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EN BEETHOVEN, HOSCO Y RECONCENTRADO, OCULTOSE
UuN ESPIRITU AMOROSO Y APASIONADO

OS encontramos en Viena, a principios de mayo de
1796. Beethoven, después de cenar, ha pasado al sa-
lén de los principes de Lichnowsky. Antes, en Boon, fué su
protector el conde Waldstein; ahora lo es este sefior don
Félix de Lichnowsky que, afios después, ha de caer victima
del populacho de Francfort. Rodean al joven maestro las
més encumbradas personalidades de la Corte de Francisco
II. Quizé4, también, en un apartado rincén del salén hé-
llase el maestro Haydn, y quizd Albrechtberger, y quizé
Salieri. .. Muy préxima al teclado encontramos a una da-
misela encantadora y diminuta. Tiene esta nina fama de
inteligente y bella. A su vera, en un profundo sillén, uno
de esos sillones de amplio respaldo, una apacible anciana se
ha ubicado. Es, digdmoslo ya, la madre de la joven, de
Teresa de Brunswick. . .

Beethoven, un si no es displicente, (no olvidemos que
estamos en 1796 y que de Francia irradia un fuego de
rebeldia), pasa sus dedos por el teclado. Alguien, entre
genuﬂexmnes de cortesama, pldele que ejecute su ‘Con-
cierto en do mayor’ El pianista calla, indeciso; pa-
sea su mirada un tanto hosca por el auditorio. Pronto se
detiene ante aquella silueta dulce y amabilisima de Te-
resa. Sus labios ya no se pliegan con ese su gesto habitual:
han sonreido. .. Después, suenan algunas notas bajas (es
la misma Teresa quien ha referido todo esto), y, lenta-
mente, con misteriosa solemnidad, ejecuta un canto de Se-
bastian Bach, que dice asi: “Si quieres darme tu corazén,
que sea en secreto, y que nadie pueda descifrar nuestro co-
min pensamiento’ . .. La buena sefiora se ha adormecido
en el volteriano sillén. Los empaquetados cortesanos y las
altivas damas observan una actitud respetable, algo fria en
el fondo. Hay que ver que ellos no piden a este joven
musico —hoy su protegido—, las composiciones de otros:
quieren algo suyo. Pero. ¢qué importa la frialdad
y qué importa el silencioso reproche? . Muy préxima al
piano, los ojos prefiados de lagrimas y palpitante el diminu-
minuto seno, Teresa contempla a Beethoven: sélo para ella,
inicamente para ella, ha sido esta mutsica que la ha pene-
trado profundamente —hasta el alma—, déndole la vida.

Al siguiente dia, Beethoven se ha encontrado en el
parque, con Teresa, y, emocionado, balbuciente, le ha di-
cho: 'Estoy escribiendo una opera, su principal figura estd
en mi, delante de mi, en todo mi sér, alld donde voy. Nun-
ca he llegado a semejante altura. Todo es luz, pureza y
claridad. Hasta ayer, era yo como esos nifos que cogen

las piedras y no saben ver las flores que hay al borde de
los caminos.”

Con todo, este amor que vemos florecer tan esplén-
didamente no ha de dar fruto alguno. FEl masico lleva so-
bre sus hombros una predestinacién plimblea e inmutable.
Su vida ha de ser toda sacrificios y dolor; su amor por Te-
resa jamas se vera colmado. Y, asi, cuando el 26 de marzo
de 1827, en medio de la tempestad, la mano grata y simbé-
lica de un desconocido —jpiadosa y sedante mano!— cie-
rra sus ojos, atn es un postrer recuerdo para esta [eresa
de Brunswick tan suya.

Es que Beethoven vivié eternamente esclavizado por
el amor bajo todas sus formas. Sus mismos hermanos, Juan
y Carlos, a quienes jamas abandond, encargaronse de irle
despojando dia a dia del producto de su arte y las sub-
venciones no menguadas que le asignaron el principe de
Kinsky y Lobkowitz. Las pequeneces domésticas amarga-
ronle y carcomiérenle el alma, y a esto agregése la sordera
Aue venia amenazandole desde la juventud y que a los 26
iios causdle estragos, mas que fisicos, morales. EIl cardc-
ter del artista, de gentil y cortesano, trocése en agrio y pe-
simista. En todas partes comenzé a encontrar enemigos y
traidores, y, en el paroxismo de su misantropia, llegé a acu-
sar por defraudacién al fiel Schindler. Los amigos Iz
abandonaron y a su arte prefirieron las fiorituras rossinia-
nas que, como bien dijo Felipe Pedrell, gorjeaban la Tedor,
la Unger y la Sontag.

Por fin, una bronquitis terminé con la ya minada sa-
lud de Beethoven y sucumbié rodeado, como hemos dicho,
tnicamente por algunos amigos y el fidelisimo Schindler, al
que debemos mas de un recuerdo sobre la vida del genial
compositor.

Nacié Luis von Beethoven en Bonn (Prusia) el 16
de setiembre de 1770, descendiente de una familia de mi-
sicos, pues su abuelo fué bajonista y maestro de capilla en
Lovaina y su padre ocupé el puesto de tenor®en la capilla
dzl elector Maximiliano Federico. .

$ra Beethoven una fuente inagotable” de inspiracién.
jus creaciones se amplifican y ganan a medida que se van
Jesarrollando. . Cada nota es a modo de fuente fecunda de
la que surgirdn otras y otras, sizmpre sutiles y armoniosas,
siempre hablandonos al alma, aun en las inocentes “‘Baga-
telas™.

La lista de obras de Beethoven llega a 138 composi-

ciones moderadas.
C. M. L. DANERO.

es. Preguntadle a un cartero la cantidad de amigas que
tiene y ya comprenderéis su importancia.

Y ellos no son egoistas, pues con aquella paciencia de
los que saben tienen a su alcance el balsamo que aliviard to-
das las angustias: con sonrisa patriarcal se llenan de gozo al
contemplar en los rostros llenos de ansiedad de sus amiguitas
cémo se dibuja la dicha al recibir de sus manos la péci-
ma bendita.

Y basta sélo para el orgullo de su oficio—-de esa mi-

sién que debe ser emnob! ec1da por el sentimiento de tantas
y diversas impresiones—ver desparramarse en su camino la
rica alfombra que holla a su paso: de risas, ldgrimas, solu-
ciones de triunfo o de fracaso y que le florecen en su scnda
delineada siempre en una larga, misteriosa y di'atada in-
terrogacién color de esperanaza.
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