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SE acuerdan ustedes del explicador de las peliculas en los

primeros tiempos del cine? [Qué tipo aquél tan sim-
patice, tan ocurrente, tan tGtil para conoc-r el desarrollo del
argumentc cuando atin no se estilaban los letreros en las cin-
tas cinematograficas! Sclizan ser geate ingeniosa y de mu-
cho desparpajo, sobre todo en los cines populares de ea-
trada a quince céntimos. Para todo tenfan salida. Si la
palicula se cortaba y aparecia en la pantalla un évalo de
luz blanca, el explicador de turno salvaba la deficiencia
cen cualquicr rasgo ingenciso, y la gente se desternillaba
de risa.

Pocos anos hate, ¢n una funcién de circo actuaba un
individuo que, en cilerto mcde, era un continuador de !ns
antiguos explicadores, a juzzar por la siguiente anécdota
que he cido referir.

[rabajaba c¢n el escenario una de esas troupes de
hombres y mujeres de buenas formas que, encaramados so-
bre un p:destal y embadurnados de purpurina, representan
las més cé ebres estatuas y los mds clasicos grupos escuité-
ricos. El explicador, mientras <l circo estaba a obscuras,
dejaba oir su voz estentérea anunciando al piblico la sig-
nificacién de la esccna que iba a presentar al proyectarss
¢n vivo rayo de luz sobre el cucrpo de los artistas: “‘Diana,
cazadora”, “‘Apolc”’, “Lucha greco-romana’, “El robo de
las sabinas”, “El discébolc”, etcétera. Una de las veces
aparecié sola en el pedestal una hermosa mujer vestida con
el magnifico ropaje ds= su epidermis y cuya actitud parecia
esforzarse en representar toda la melancolia que le consen-
tian sus poderosas formas.

—"“Creptisculo”” —anuncié la voz del explicador.

Y un espectador entusiasta hallé en seguida el pare-
cido de aquella hermosa artista con los resplandores agoni-
zantes de una puesta de sol, y exclamé lleno de fe:

—jEsta 1déntico!

El cine es un especticulo en que se ve y no se oye v,
en cambio, la radiotelefonfa es un placer en que se oye y a0
se ve, por lo cual se ha hecho también imprescindible la voz
de un técnico que explique a los tele-oyentes la explicacién
de la musica gue van a escuchar, supliendo asi la falta del
programa que suele repartirse en los conciertos de las so-
ciedades filarménicas, con instrucciones de Baedeker res-
pecto al modo de interpretar lo que va a oirse. De n8 re-
cibir esa expllcacxon verbal y dado que no se ve la cara de
los musicos, que siempre scn un buen indicio para orientar-
se, los tele-oyentes estarian perdidos. De ahi que el mu-
sicégrafo sea indispensable para actuar de gufa a través de
las maniguas pentagramaticas.

es que son algo caprichosos y absurdos los titulos
de las obras musicales. Hay un fox inglés, cuyo titulo, tra-
ducido al espafiol, dice asi: ‘“‘Ese es el tipo de hombre
que a usetd le gusta.” Puesto a hacer musica descrintiva,
ningin trabajo le hubiera costado al autor perfeccionar su
pensamiento con alguncs rasgos blograflcos anadiendo, por
ejemplo, en el titulo de su bailable: Porque. ademas de
ser guapo, tiene mucho dinero y es hijo tnico.”

Ahora bien, como no siempre la musica por si sola le
deja a tno convencido de lo que el compositor ha querido
demostrar, se hace necesario una previa explicacién verbal
y gracias a ella podemos los galenistas darnos cuenta de la
Intencién que tienen las fusas y las corcheas.
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Supongan ustedes que la orquesta de una estacién emi-
scra va a tocar esa melodiosa pieza titulada Ensuenos de
amor después de un baile. Puzs bien: si no hay previa expli-
cacién puede ua t:zleoy:atz poco cbservador confundir esos
ensuefios con las ‘imprzsiones del que viene de empznar un
reloj”’ o con otras sensacicaes que nada tienen que ver con el
amor ni cca e! bailz. Pero surge el amigo musicégrafo, nos
explica que la musica que vamos a oir significa tal cosa por
tales y cuales razones, y ya marcha todo como una seda.
Entonces comprende tno esos ensuznos de amor después del
baile, como si la sefiorita ea cuestién los estuviera refiriendo.
La pcbre chica vuelve a su domicilio, ya de madrugada,
en compania de sus buenos papas, cen los pies algo dolori-
dos. La musica imita la campana del tranvia y el ruido
que hace la llave del sereno al abrir el pertal. Llegada a su
cuarto, la senorita evoca, mizntras se quita los zapatos, las
scnsaciones expsrimentadas y se observa un tcmate en una
media. En casa de las de Gomez se han disputado su ma-
no (por alzo hay que emp:zar) un cadets, un funcionar:o
publico, un chico “bien”, de csos que saludan a mucha gen-
te de automévil, y un estudiante. Cuando la estacién emi-
sora n0s envia unos trémolos de vicloncello, es que a la chi-
ca le tizmblan las carnes, sin saber por cual decidirse; pero,
finalment2, hay un golpe de platillos, cosa metalica qu= in-
dica bien a las claras que la muchacha se ha decidido por
el cadete.

—iEstd indéntico!— que
marras.

diria el explicador de
Ramiro MERINO.

Madrid, 1926.

La Lombriz de Tierra

“Tortueux comme une artere,
c'est un serpent mal venu
Le Malheureux ver de terre”.

Rollinal.

Lombriz de tierra: vida extcnuada
en la larga pesquisa ruda

de tu torcido socavén. Nada
quiere decirnos tu palabra muda?

Eres absurda, bestezuela helada

y viscosa, vibratil y desnuda

como un nervio de la tierra. Dada
tu forma, eres un hilo que se anuda

en los dos hilos de cualquier mirada
para inquietar el alma. Dislocada
en tu acéfa'a fusrza: eres la duda,

que socavando bajo la llanada
tal vez razonas, coa razén callada,
vna objecién elemental a Buda.

Arturo USLAR PIETRI.

Junio - 1926.
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