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de la Chaussee d':Antin, un estrecho
, comercio cUiyo escaparate ofrecia al
transeunte algunos libros, acompana-
dos por cuadros y grahados de un sim-
bolismo que no dejaha n~nguna duda
con respecto alas tendencias del esta-
blecimiento. Esta casa habia tenido
su pasado literario. Eduardo Dujar-
din en ella hahia insta,lado la redae-
cioo de su "Revue Independante", y
aguellas o,ficinas habian redbido mas
de una '\fez la visita de Stephane
Mallarme, de Villiers de l':Isle-Adam,
de Verlaine, de Jules L<lJforgue. Aque-
lIa brill ante colahoracioo, empero, no
fue su'ficiente para asegurar la dura-
cioo de la roevista de 'Eduardo Du-
jardin, la cual, pasada a manos de
Francois de Nion, habia ahandona-
do la Ohaussee nata:l donde el editor
Edmundo Bailly instalara su estahle-
cimiento editorial convertido muy pres-
to en la "Libra~ri,e de l'Art Indepen-
dant", de laque salieron numerosos
volumenes hoy raros y que Hevan co-
mo ~xlibris un medallon ovalado en-
cerrando la figura, ,de una sirena di-
seiiada por Rops, con, la divisa: "Noc
hi; piscis omnium".

Aquel comercio de libros y estam-
pas no era un lugar vuI.gar. Empujada
la puerta, encontrahase uno en pre-
sencia de una, pujante dama de cabe-
1I0shlancos, de un hombrecillo barbu-
do COIllgafas de oro y de una gata
negra. La gata se llamaiba Aziza; y
la dama de Ios cabell os blancos era
madame Edmond Bailly, y el hombre-
cillo de las ,gafas de oro, Edmundo
Baility en persona. ,Mas, este senor
Bailly, personaje s~ngular, no sola-
mnte era editor, silllo ocultista y musI-
co. Componia melodfas y redactaba
u'la revista de cimcia esoterica. Agre-
go ,que era 'l:a!mbien poeta y que decfa
haber sido artiliero en los dias de la
eomuna; pero solo habia permaneci-
do revolucion'ario en musica y poesia,
y para satisfacer estas inclinaciones
suyas puhlicaba ohras de los simbo-
listas. F ue asi como fui uno de sus
autores, y los autores de Edmundo
Baillly mantenian con el exeelentes re-

laciolloes. La cas a de la Chaussee
d'An'tin ,gelllera1mente servia de pun-
to de reunion 'Y de lugar de cita a un
pequeno grupo de escritores, entre ~os
que yo me contaba. Se iba a 10 de
Bailly para charlar de literatura. AI-
gunas veces se illlterrogaban los espiri-
tus por medio de una especie de tri-
po de de madera a.I que se dbligaba a
hahlar por senas y golpes alfabeti-
cos. Edmundo Bailly dirigia las expe-
riencias aca,riciando su gata Aziza.
Aligunas '\feces 10 abandonaha todo
para atender a un diente que por b
general se marchaba lIevando bajo el
brazo, ya el "Upanishad" del gran
Aranyaka, traducido del sanscrito por
Fernando Herold; ya "£1 Antro de
las Nin,fas';, de Porfirio, traducido
del ,griego por Pedro Quillard; ya las
"Canciones de Bilitis", de Pierre
Louys; ya "!La DemoiseHe Elve", de
Claudio Aiquiles Debussy, que Bailly
hahia editado lujosamente.

No se si !fue ,m la Libreria del Ar-
te Independiente donde encontre por
vez prime-ra a Debussy; pero cuando
pienso en el, pareceme elvocarle. En-
traba con su paso pesado y silencio-
so. Veo aquel cueropo blando y desga-
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nado,aquel rostro de una pa.Jidez ma-
te, a,queUos oiOosnegros y vivaces bajo
103 pesados parpados, aqudla frente
enorrne singularmente bombada sobre la
cual recogia un abundante mechon creS-
po, aquel aspecto a la vez felino y
de cfngaro, ardiente y concentrado. Se
oharIaha. Debussy escuohaba, hojeaba
un libro, examinaba un gratbado. Ama-
ba los lihros, las chuciheria,s, pero no
se apartaba de la musica, ha'blando
poco de si misrno, pero juzgando con
ceveridad a sus colegas. No perdona-
ba sililo a, relgaiiadientes a Vicente d'In-
dy y a Ernesto Chausson. De aquellas
cooversaciO'lles recuerdo que el se ex-
presaba con. inte:ligencia, interesando.
pero conservando siempre alguna dis-
tancia, mostrando:e evasivo. Le en-
COlI1tTl~con frecuencia y, aunque no lIe-
gue a cOll1ocerIe 'bien, Ie admire since-
ramemte. lamas fui amigo suyo como
10 fui de Pierre 'Louys.

F ue precisamente en casa de este
dO!!1,demas cOCllfianza tuve con el ;
Louys vivia entonces, en la calle Je
Gretry, en 'Ullla casa, de departamentos
cuyas puertas ,disimula,das daban sobre
la escalera. Ocupaba muchas habita-
ciones amuebladas con gusto y ya lIe-
nas de iihros. Casi cada dia, Debus-
SlY iba a la calle de Gretry y alIi Ie
encootraba yo. F recuentemente Ie vi
sentarse ante el piano,escuchando la
ejecucion de £us melodias baudderia-
nas, fragmemtOos de "Tristan" y casi
toda "'Pelleas", a medida que la com-
ponia. Mal,grado mi ignorancia de la
musica, tuve ell presentimiento de que
nacia una importalll'te obra musicall y
que el autor de "Pelleas', seria un
musico de gran porvenir. En el ensa-
yo gel11eral de la ohra esta preslmci6n
,e confirmo. A partir de a,quella epo-
ca, no vi a Debussy lSino con illlterva-
los bastante irregulares; peTO siempre
perma.necimos en terminos amigables.
El dia de sus exequias 1110solo rendi
homma,je a 1a memoria del gran mu-
,ico ,sino tam'bien a 'Ia dell Debussy de
lei: calle de Gretry y de la GraussCe
d'Autin.


