" -

TATE,

El Fado.: Como, cuando y donde nacio

LA MAS SENSUAL Y LA MAS TRISTE DE TODAS
LAS CANCIONES DE AMOR

Hoy os hablaré del “fado”, nuestra mas bella cancién popu-
lar, que, su caracteristico, dibujo melédico, con su ritmo lento,
sollozando, jadeante, angustioso, arrancado a las cuerdas de co-
bre de las guitarras, constituye hoy una de las mas perfectas
expresiones de la tristeza voluptuosamente llorosa, dolorosamen-
te sensual de la raza portuguesa. El “fado” estd internacionali-
zandose. Ya se oye por todas parte en Madrid; ya se canta
en Paris; la misma literatura francesa habla del “fado” de
Lisboa, con igual frecuencia que del vino de Oporto; y co-
mo es natural que a estas horas la “cancion triste de los por-
tugueses” haya entrado, esterilizada en forma de tango, en
el repertorio de las “jazz-band” y de las tonadilleras, quiero ha-
blaros de ella, deciros—en el corto espacio de un articulo—
lo que es el “fado”, cémo nacid, cuales son sus tradiciones,
su evolucién, su historia, llevar a mis lectores a las callejas
de la Moreria, de la Alfama, del Barrio-Alto—cunas de esa
vieja cancién de desgracia,—resucitar la memoria de sus hé-
roes, de sus Mecenas, y sobre todo de sus Musas, pobres
Ninones lishonenses de stya de indiana amarilla y navaja en
1a lig_a, “majas”, fadistas que, si no tuvieron un Goya que
las inmortalizara, nos han dejado en cambio un poco de su
sentimiento en es: melodia eterna en la que cabe, no sélo el
alma de una ciudad, sino también el corazén de un pueblo en-
tero, enamorado, fatalista y melancélico. Hablarles del “fado”
es, ademas, un pretexto para hablarles de Portugal. Ya lo ha
dicho, y con razén, un italiano ilustre: “;Quieres hacer que
amen tu pais? Ensefia por el mundo de sus canciones”

El “fado”, que tan bien interpreta el sentimiento del pue-
blo portugués, es de creacién reciente. Comenzo a cantarse
en las calles de Lishoa el afio 1840. Sin embargo, hay quien
haga remontar sus origenes a la musica arabe y quien afir-
me que ya existia un germen en el siglo XVI, y que se le
debe considerar como una renovacién del viejo arte juglares-
co y popular que produjo en la Edad Media muchas com-
posiciones de los “Cancioneros” galaico-portugueses. La pri-
mera hipbtesis no tiene el menor fundamento, y la segunda
es muy discutible: el hecho de que en las colecciones de can-
tigas de “fado” aparecen algunas cuartetas que ya eran co-
nocidas en tiempos-de Camoens, significa cuando mas que los
fadistas del siglo XIX han utilizado, adaptandolos a la for-
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describirse técnicamente asi: “un periodo de ocho compases,
en dos por tres, dividido en dos miembros iguales y simetri-
cos, de dos dibujos cada uno; preferencia por el tono menor
aunque muchas veces pase al mayor, con la misma medida
o con otra; acompafiamiento de arpegio en semi-corcheas he-
cho sélo con la ténica y la dominante, alternadas de dos en
dos compases”. Se parece vagamente al movimiento de la
musica checa. EIl motivo principal del “allegretto” de la sép-
tima sinfonia de Beethoven da idea del “fado”, en la division
ritmica y en la forma melédica. El “fado” se caracteriza,
ademas, por el acompahamiento de la guitarra portuguesa que
tiene, para ese objeto, una afinacién especial. La guitarra
portuguesa, mitad del alma del “fado”; es ella quien se la da.
Si la guitarra nd existiese, si el oido y el corazén de los ma-
rineros no se hubieran acostumbrado a sus gemidos, a sus
ayes, a sus sollozos, a sus arpegios pianisimos, que se dirian
murmullos de lagrimas que corren por hilos de cobre, quiza
el “fado” no hubiese nacido. El portugués tuvo siempre el
delirio de la guitarra. Con la guitarra acompafiaron sus
“cantigas de amor” los juglares y los trovadores portugueses
de la Edad Media, cuyas figuras vemos reproducidas en fa
ingenua iluminacién del “Cancionero de Ajuda”; con guita-
rra cantaban, bajo las celosias de su dama, los escuderos ena-
morados de las farsas de Gil Vicente; “grandes bigotes, gran
espada, gran guitarra, hé aqui un portugués”, decia el ga-
lante Montesquieu en sus “Lettres Persannes”; pulsando in-
crustradas guitarras las azafatas de la reina dofia Maria |
entonaron en los jardines de Queluz los “lunduns” voluptuo-
sos y las “mondinhas” brasilefias tan caras al inglés Beekford;
y si hemos de creer lo que dice la leyenda, los portugueses
cantaban hasta combatiendo, porque en el campo de batalla
de Alcazar-Kebir dejaron nadz menos que diez mil guitarras.
Pero la guitarra de los fadistas de los siglos XIX y XX—
la “banza”—no es ya la misma: es otra. La antigua guita-
rra, la “chitarra” de los italianos, la “guitare” de los fran-
ceses, la “guitarra” de los espafioles, la llamamos nosotros
“viola”. La guitarra de ahora, la guitarra moderna, la gui-
tarra que acompafaba el “fado”—la-guitarra portuguesa—que
no es un instrumento morisco, como muchos suponen, porque
en la organologia arabe no existe nada semejante, entr en
Portugal a fines del siglo XVIII, es descendiente del “cistro”
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vian en la tradicién popular. Lo cierto es esto: el “fado”
broté, vivo, del alma del pueblo; desde el punto de vista mu-
sical, no hay el menor vestigio de 4l antes de 1840; el foco
de su desarrollo fué Lishoa. En cuanto a sus origenes, los
folkloristas se inclinan a creer que el ‘““fado” naci6 en el
mar, a bordo de los barcos, cantado, o mejor, sollozado,
por algiin marinero melancélico o por algtn criminal con-
denado, y presentando como razones de esta suposicién el he-
cho de tratarse de una cancién cuyo ritmo lento, monétono
y triste remeda el vaivén de las olas, y la circunstancia de
que el “fado do Marinheir” sea el primero que hayan can-
tado vulgarizado en Lisboa los alfamistas, en su mayoria
gente marinera. Si asi fuese—y no hay motivo para dudar
de que asi sea—el “fado” es realmente la cancién del pueblo
navegador que realiz6 con sus nzos una verdadera revolu-
cibn geografica en el mundo, que uni6 en un abrazo reful-
gente tres océanos, y cuya obra formidable en la historia de
la civilizacién tuvo, sobre todo, por teatro el mar.

Desde que el “fado do Marinheiro”, doliente y lloroso,
se derramé por las callejas de la Alfama, han aparecido con
menos o peor forma, decenas de “fados”. El “fado” no es,
por consiguiente, s6lo una cancién, es un género que dentro
de las mayores variantes obedece siempre al mismo tipo me-
lédico fundamental. Ese tipo, el medelo primitive, puede
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que un profesor de guitarra de 1786, el célebre Silva Leite,
y uno de los mas ilustres cantores de “modinhas” de la mis-
ma época, el gran Vidigal, no vacilaron en llamarla “gui-
tarra inglesa”. Claro esta que el ‘“cistro” inglés fué muy mo-
dificado y perfeccionado por los organélogos portugueses del
siglo XIX; y tanto o tan poco aportuguesaron ese instrumen-
to en que parece palpitar un corazén, tan completo lo hicie-
ron dandole la extensién de tres octavas, haciendo realiza-
bles en él todos los acordes perfectos mayores y menores,
asi como todos los acordes de séptima, habilitandolo para pro-
ducir al propio tiempo la melodia y el acompafiamiento, Jue
los mismos ingleses no lo llaman ahora, y con toda razom,
sino “guitarra portuguesa”’. Ella fué la que en manos de
tres grandes Musas del “fado” sentimental de las callejue-
las—las tres Malibran de los lugares ‘“non-sanctos” de Lis-
boa romantica—hizo llorar lagrimas de ternura y de pasion
a algunos de los principes hidalgos de Portugal. Ella iué
la compafiera de los encierros de toros, de las partidas =n
coche, de las cenas en la “Joanna do Collete Encarnado”,
de las aventuras galantes de la “juventud dorada” de 1840 y
1870. Y la guitarra se identifica de tal modo con el senti-
miento nacional, ha comprendido de tal modo el alma de nues-
tros antepasados, se ha convertido de tal modo, con los so-
llozes del “fado”, en la voz del dolor y del amor, que cuan-
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do murié la Severa no hubo fadista que no pusiese en su
“lanza” un lazo de crespon, y el mismo conde de Anadia, mo-
ribundo, suplicaba a los amigos que rodeaban su lecho:

—Llévenme a enterrar en un atatid que tenga la forma
de una guitarra. . ..

Os he dicho que habia muchos “fados”, y es verdad. No
conozco hoy ningtin maestrillo, autor de revistas del aflo, que
no tenga un fado suyo. Pero no quiero hablaros sino de los
“fados clasicos”, de los que tienen historia, de los que re-
montan a mediados del siglo XIX, de los que, en el dibujo
de su melodia, definieron por decirlo asi, el tipo de la nueva
cancién portuguesa i

Después del “fado do Marinheiro”—la “Mere Gigone”
del género—vino el “fado corrido”, acompafiamiento para can-
to modulado por primera vez en 1850 por una batelera de la
Handragora, la “Manasinha”, que lo ensefi6 después al pos-
tillon Paixas, gran cantador. Después apareci6 el “fado

Cotovia”, cuya letra se ha perdido. En seguida, el mis-
mo afio, naci6 el “fado Choradinho”, tipo, por excelencia, del
“fado clasico doloroso”, en cuya letra transida del sentimien-
to mas profundo, figura esta cuarteta inmortal:

Quem tiwer filhas no mundo
ndo ria das desgracadas

porque as filbas da desgraca
tanben mnasceran hownradas. . . .

De aaui en adelante todos los “fados’ célebres estan mas
o menos ligados a la historia de tres mujeres fatales que fue-
ron de 1840 a 1870, las tres grandes Musas del “fado” lis-
bonense: la Severa, la Custodia y la Cesaria. La Severa,
cuya pintoresca figura traté de evocar en una de mis obras
de teatro, era una turbadora cigarra de piel dorada y ojos
negros de terciopelo, valerosa y fina como una yegua de raza,
que vivia en una tienda de la calle del Capetao, en plena
Moreria, llevaba navaja, en la liga, cantaba con guitarra, te-
nia ojos languidos, boca en forma de corazén y chinela de
danza en lz punta de pie, cuyo cuerpo desnudo, tendido sobre
una colcha de seda roja, era, segtin decia el marqués de Hiza,
“una academia”, y de cauien se enamord, con una pasién que
sigui6 siendo una de las mas curiosas anécdotas sentimen-
tales de la Lishoa romantica. un torero e hidalgo ilustre de
aauel tiempo. D. Juan de Portugal, conde de Vimoso. El
“fado” de la Severa, el que ella cantaba de preferencia, pasa
por ser uno de los mas bellos de la serie y fué compuesto
en 1850 por Soisa de Casacao. El “fado” de Vinioso, com-
plemento de éste. es obra de autor desconocido aue lo com-
puso para llorar la muerte de la Severa, cuyo cadaver, en un
atattd descubierto y entre bhlandones encendidos, recorrié 1a-
gubremcnte por la noche las tristes calles del viejo barrio
morisco. La segunda Mu:a del “fado” se llamaba Custo-
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sante que la Severa, mejor cantadora aue ella, ya- e e

de duefio en duefio, arrastrando tras de si la sombra de su
propia-desgracia? Cierto es ‘que los hombres de raza aris-
tocratica—reyes ‘inclusive—tuvieron siempre en Portugal el
culto de la mujer del pueblo. D. Juan IV amé a una ven-
dedora de frutas, la regatera Marafiona; D. Juan II a una
gitana, la bella Margarita dos Monte; D. Miguel a una
campesina arrabalera, la Evarista, que con sus carcajadas,
su caperuza de terciopelo y sus carnes bermejas, tiznadas por
el sol, llen6 los salones de espejos de un pequefio Versalles
de Queluz. Una de las caracteristicas del “marialva”—el
hidalgo portugués torero y jinete, beato y pendenciero—era
precisamente su invencible tendencia a los amores plebeyos
y groseros. Pero la aproximacién mas intima entre la no-
bleza y la calle la hizo mas ‘tarde, en la segunda mitad de
siglo XIX, el sortilegio de una cancién inmortal: el “fado”.
El “fado”, expresién musical del dolor voluptuoso y de la
sensualidad triste, gorjeo y lagrimas amor, en cuyas notas,
pulsadas en el trino y sollozo, gemido y alarido de ritmo
de las guitarras, pasan fulgores, rugidos, murmullos, evohés
paganos, brasas ardientes, filos relampaguesntes de navaja,
voluptuosidades de fiera enamorada, repicar de campanas a
lo lejos, el “fado”, repito, operé el prodigio de unir, no so-
lamente con el contacto impuro de los cuerpos, sino tam-
bién con la comunién sentimental de las almas, el blaséon y
la chinela, el saléon y el muladar, la nobleza y la canalla, el
pantano y la flor.. Por eso, un dia que preguntaron al conde
de Vinioso, después de una corrids real en Salvaterra, cuales
eran las tres cosas mas bellas del mundo, el valiente fidalgo,
de la escuela civil de los antiguos “marivalvas”, contesté ju-
gueteando con los dijes de plata de su chaleco:

—Un buen caballo entre las rodillas, un buen toro en-
frente, y la Severa cantando el “fado”

El periodo de esplendor del “fado” {fué, precisamente,
aquel en que vivia sélo en las callejuelas, entre gente baja,
sollozado y rasgueando .en las huertas de Valverde, en los
encierros de toros de las Marnotas, en las innobles tabernas
de la Alfama. Después se estilizd, se aristocratizo, y dege-
neré. Lo curioso es que un fadista de la Moreria, “Cayeta-

- no Calcinhas, fué también quien cre6 el fado del “género

fino”, el “fado de salén”, el fado “ad usum Delphini”. Es
una especie de vino grueso y aspero bebido en copas de Rhin
o de Champafia. Calcinhas, recibido en las salas alfombra-
das, cantaba ya para las sefioras, dulce, castamente, con ‘“‘smor-
zandos”, con “pianissimos”, con trinos y modulaciones de rui-
sefior. Los pianos—iexecrable instrumento!—apoderaronse de
la cancién que nacia. La musica erudita—Itussia, Rey Collaco,
Vianna da Motta—se apropié el “fado”, lo glos6, lo paro-
di6, desarrollé sus motivos espontaneos y tradicionales. FEse
“fado erudito” es el que hemos e\(portado a Espafa, a Fran-
cia, a la América espafiola, a la misma Gran Bretana, donde
ya se canto con un desabrnmento que partia el corazon. El

bulenta y alegre, de ojos en forma de almendra y cuerpo es-
cultural, que se paszba la vida en los encierros de toros y en
las tientas de ganado con los hidalgos y la “jeunesse doré”
de 1860, y que encontré entre sus admiradores, aue lloraban
ovéndola. al joven v gentil conde de Anadia. El “fado de
Custodia” fué—mtsica y letra—compuesto por ella misma
v el “fado de Anadia”, galante y sensual, obra de un fa-
dista de la época, José Maria do Cavallinho, fué también ins-
pirado por ella, que lo cantaba a maravilla, acompaﬁada en
la guitarra por el postillon Paixas, batldor de carruajes y
domador de caballos, autor de otro “fado” lacrimoso, ¢l “fado
de Paixas”. La tercera Musa era la célebre Cesaria, la
“mujer de Alcantara”, verdadera princesa fadista, superior a
las otras dos, voz admirable de contralto. sentimiento pro-
fundo. flor de aventuras, rubia v melsncélica, que también
tuvo su “fado’, el “fado de Cesaria”, que a pesar de cecear
un poco y de no deslumbrar a nadie con su belleza, merecié
el honor de ser, durante algtin tiempo, protegida por otro gran
hidalgo el maraués de Castello Melhor. Pero—se pregun-
tari—; como podian tres hidalgos portugueses de la mas ‘pu-
ra costilla de oro, “vieille roche” genuina, dos de ellos, por
lo menos, grandes del Reino, enamorarse asi de tres muje-
res de la calle, feligreses de la Moreria, del Barrio Alto y
de la Mandragora, sangre gorda y plebeya, “corazones de todo
¢l mundo”, que pasaban de mano en mano, de boca en-boca,
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trafiamente indigena como los toros y la navaja, sigue vIvici:
do en las callejuelas, en los bajos fondos de la \[orernu y
de la Mandragora, tan salvaje, tan voluptuoso tan original,
tan incontaminado por la erudicién de los musicos y las pro-
Yanaciones del piano como en la época lejana en que los can-
taban la Severa y la Custodia. Los extranjeros que visitan
Lisboa van por la noche, a hora avanzada, a San Miguel de
Alfama, a San Esteban o a la" calle de la Juderia—la vieja
ciudad donde todavia hay casas del siglo XVI, con sus ven-
tanas de reja, sus paineles de azulejos, sus tejados flamencos
—para oir sollozar y gemir las guitarras de los verdaderos
fadistas. Ya no encontramos alli, como en el tiempo roman-
tico de los “marivalvas”, el fidalgo torrero, sentimental y pen-
denciero. Se han quedado solos los fadistas genuinos—ellos
y ellas—como- legitimos detentadores de las tradiciones del
“fado” clasico. Podemos verlos, con su fisonomia actual, con
su inconfundible pintoresco, su color, su expresion, su alma
en el gran cuadro de Malhoa—“El Fado’—que ocupa la pa-
red de una de las salas del Senado. Ese cuadro, una de las
obras maestras de la pintura portuguesa contemporanea, vale
por un padrén de gloria. El dira, de generacién en genera-
cién, a los extranjeros que nos visiten:

—Fl pueblo de Lishoa, fué quien, un dia, cre6 la mas
sensual y la mas triste de todas las canciones de amor...,
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