
E/ Fado: cuando y donde nac/o
LA MAS SENSUAL Y LA MAS TRISTE DE TODAS

LAS CANCIONES DE AM OR

Hoyos hablare del "fado", nuestra mas bella cancion popu-
lar, que, su caracteristico, dibujo mdodico, con su ritmo lento,
sollozando, jadeante, ~.ngustioso, arrancado alas cuerdas de co-
bre de las guitarras, constituye hoy una de las mas perfectas
expresiones de la tristeza voluptuosamente llorosa, dolorosamen-
te sensual de la raza portuguesa. EI "fado" esta internacionali-
zandose. Ya se oye por todas parte en Madrid; ya se canta
en Paris; la misma literatura francesa habla del "fado" de
Lisboa, con igual frecuencia que del vino de Oporto; y co-
mo es natural que a estas horas la "cancion triste de los por-
tugueses" haya cntrado, esterilizada en forma de tango, en
el repertorio de las "j azz-band" y de las tonadilleras, quiero ha-
blaros de clla, deciros-en el corto espacio de un articulo-
10 que es el "fado", como nacio, cuales son sus tradiciones,
su evolucion, su historia, llevar a mis lectores a las callejas
de la Moreria, de la Alfama, del B,\rrio,Alto-cunas de esa
vieja cancion de desgracia,-resucitar la memoria de sus he-
roes, de sus Mecenas, y sobre todo de sus Musas, pobres
Ninones lisboncnses de s,'ya de indiana amarilla y navaja en
la liga, "majas", fadistas que, si no tuvieron un Goya que
las ii1'mortalizara, nos han dejado en cambio un poco de su
sentimiento en es,\ melodia eterna en la que cabe, no solo cl
alma de una ciudad, sino tambien el corazon de un pueblo en-
tero, enamorado, fatalista y melancolico. Hablarles del "fado"
es, ademas, un pretexto para hablarles de Portugal. Ya 10 ha
dicho, y con razon, un Italiano ilustre: "d Quieres hacer que
amen tu pais? Ensena por el mundo de sus canciones"

El "fado", que tan bien interpreta el sentimiento del pue-
blo portugues, es de creacion reciente. Comenzo a cantarse
en bs calles de Lisboa el ano 1840. Sin embargo, hay quien
hag a remontar sus origenes a la musica arabc y quien afir-
me que ya existia un germen en el siglo XVI, y que se Ie
debe considcrar como una renovacion del viejo arte juglares-
co y popular que produjo en la Edad MediI!. muchas com-
posiciones de los "Cancioneros" galaico-portugueses. La pri-
mera hipotesis no tiene el menor fundamento, y la segunda
es muy discutible: el hecho, de que en las colecciones de can-
tigas de "bdo" aparecen algunas cuartetas que ya eran co-
nocidas en tiempos de Camoens, significa cuando mas que los
fadistas del siglo XIX han utilizado, adaDtandolos a la for-
diU de CUl.l tela ele in Hut, a @IJtlH1i~nj 11H8~OO Q7GOO 6! 18 Hi
vian en la tradicion popular. Lo cierto es esto: el "fado"
broto, vivo, del alma del pueblo; desde el punto de vista mu-
sical, no hay el menor vestigio de ~I antes de 1840; el foco
de su desarrollo fue Lisboa. En cuanto a sus origenes, 105
folkloristas sc inc1inan a creer que el "fado" nacio en el
mar, a bordo de 105 barcos, cantado, 0 mejor, sollozado,
por algun marinero melancolico 0 por algun criminal con-
denado, y presentando como razones de esta suposicion el he-
eho de trat,\rse de una cancion cuyo ritmo lento, monotono
y triste remeda el vaiven de las olas, y la circunstancia de
que el "fado do Marinheir" sea el primero que hayan can_
tado vulgarizado en Lisboa 105 albmistas, en su mayoria
gente marinera. Si asi fuese-y no hay motivo para dudar
de que asi sea-el "fado" es real mente la cancion del pueblo
navegador que rcalizo con sus n,ws .una verdadera revolu-
cion geografica en el mundo, que Ul110en un abrazo reful-
gente tres oceanos, y cuya obra formidable en la historia de
la civilizacion tuvo, sobre todo, por teatro el mar.

Desde que el "fado do Maril1heiro", doliente y .110roso,
se derr,'mo por las callejas de la Alfama, han apareCido con
menos 0 peor forma, decenas de "fados". EI "fado" no es,
por consiguiente, solo una cancion, es un gene:o que. dentro
de las mayores variantes obedece siempre al mlsmo t1po me-
lodico fundamental. Ese tipo, el modelo primitivo, pllede

describirse tecnicamente as!: "un periodo de ocho compases,
en dos por tres, dividido en dos miembros iguales y simetri-
cos de dos dibujos cada uno; preferencia por el tonG menor
au~que muchas veces pase al mayor,. con la l!1isma medida
o con <Jtra; acompanamiento de arpeglo en seml-.corcheas he-
cho solo con la tonica y la dominante, alternadas de dos en
dos compases". Se parece vagamente al movimiento de la
musica checa. EI motivo principal del "allegretto" de la sep-
tima sinfonia de Betlthoven da idea del "fado", en la division
ritmica y. en la forma melodica. EI "fado" se caracteriza,
ademas, por el acompanamiento de la guitarr,l portuguesa que
tiene, para ese objeto, una afinacion especial. La guitarra
portuguesa, mitad del alma del "fado"; es ella quien se la da.
Si la guitarra nd existiese, si el oido y el corazon de 105 ma-
rineros no se hubieran acostumbrado a sus gemidos, a sus
ayes, a sus sollozos, a sus arpegios pianisimos, que se dir~"t;
murmullos de lagrimas que corren por hilos de cobre, qUlza
el "fado" no hubiese nacido. El portugues tuvo siempre el
delirio de la guitarra. Con la guitarra acompanaron sus
"cantig<'.s de amor" 105 juglares y 105 trovadores portugueses
de la Edad Media, cuyas figuras vemos reproducidas en la
ingenua iluminacion del "Cancionero de Ajuda"; con guita-
rra cantaban, bajo bs celosias de su dama, 105 escuderos ena-
morados de las farsas de Gil Vicente; "grandes bigotes, gran
espada, gran guitarra, he aqui un portugues", decia el ga-
lante Montesquieu en sus "Lettres Persannes"; pulsando in-
crustradas guitarras las azafat,\s de la reina dona Marla 1
entonaron en 105 jardines de Queluz 105 "Iunduns" voluptuo-
50S y las "mondinhas" brasilen;.o,stan caras al Ingles Beekford;
y si hemos de creer 10 que dice la leyenda, 105 portugueses
cantaban hasta combatiendo, porque en el campo de batalla
de A1cazar-Kebir dejaron nad;.o,menos que diez mil guitarras.
Pero la guitarra de los fadistas de 105 siglos XIX y XX-
la "banza"-no es ya la misma: es otra. La antigua guita-
rra, la "chitarra" de 105 italianos, la "guitare" de 105 fran-
ceses, la "guitarra" de 105 espanoles, la llamamos nosotros
"viola". La guitarra de ahora, la guitarra moderna, la gui-
tarra que acompafiaba el "fado"-Ia' guitarra portuguesa-que
no es un instrumento morisco, como muohos suponen, porque
en la organologia arabe no existe nada semejante, entro en
Portugal a fines del siglo XVIII, es descendiente del "cistro"
Ingles, hIJa iegnlma de 56tH! EttiC Lith iECOiiOtld ..t COlhO Eal
que un profesor de guitarra de 1786, el celebre Silva Leite,
y uno de 105 mas ilustres cantores de "modinhas" de la mis-
ma epoca, el gran Vidigal, no vacilaron en llamarla "gui-
tarra inglesa". Claro esta que el "cistro" ingles fue muy mo-
dificado y perfeccionado por 105 organologos portugueses del
siglo XIX; y tanto 0 tan poco aportuguesaron ese instrumen-
to en que parece palpitar un corazon, tan com~leto 10 hi~ie-
ron dandole la extension de tres oct~.vas, haclendo realtza-
bles en el todos 105 acordes perfectos mayores y menores,
asi como todos 105 acordes de septima, habilitandolo para pro-
ducir al propio tiempo I~. melodia y el acompanamiento, qu~
los mismos ingleses no 10 Ilaman ahora, y con toda razon,
sino "guitarra portuguesa". Ella fue la que en manos de'
tres grandes Musas del "fado" sentimental de las calleiur-
las-Ias tres Malibran de 105 lugares "non-sanctos" de Lis·
boa romantica---'hizo llorar lagrimas de ternura y de pasion
a algunos de 105 principes hid,dgos de Portugal. Ella tue
la compancra de 105 encierros de toros, de las partida, :en
coche, de las cenas en la "Joanna do Collete Encarnado",
de las aventuras galantes de la "juventud dorada" de 1840 .y
1870. Y la guitarra se identifica de tal modo con el sentl-
miento nacional, ha comprendido de tal modo el alma de nucs-
tros antepasados, se ha convertido de tl!.l modo, con 105 50-
lloz()s del "fado", en la voz del dolor y del amor, que cuan-



do murio la Severa no hubo fadista que no pusiese en su
"lanza" un lazo de crespon, y el mismo conde de Anadia, mo-
ribundo, suplicaba a 105 amigos que rodeaban su letho:

-Lh~venme a enterrar en un ataud que tenga la forma
de una guitarra ....

Os he dicho que habia muchos "fados", y es verdad. No
conozco hoy ningun maestrillo, autor de revistas del ano, que
no tenga un fado suyo. Pero no quiero hablaros sino de 105
"fados clasicos", de 105 que tienel) historia, de 105 que re-
montan a mediados del siglo XIX, de 105 que, en el dibujo
de su melodia, definieron por decido asi, el tipo de la nueva
cancion portuguesa. .

Despues del "bdo do Marinheiro"-Ia "Mere Gigone"
del genero-vino el "fado corrido", acompanamiento para can-
to modulado por primera vez en 1850 por una batelera de la
Handragora, la "Manasinh,,", que 10 enseno despues al pos-
tillon Paixas. gran cantador. Despues aparecio el "fado
cb Cotovia", cuya letra se ha perdido. En seguida, el mis-
mo ano, nacio ('I "fado Choradinho", tipo, por excelencia, del
"fado c1asico doloro so", en cuya letra transida del sentimien-
to mas profundo, figura esta cuarteto!' inmortal:

Quem fiver filhas no 1l!undo
nao ria das desgracadas
(Jorque as filbas da desgraca
fanben nascerall honradas ....

De aoui en adelante todos 105 "fados' celebres estan mas
o menos Jig-ados a la historia de tres muj eres fatales que fue-
ron de 1840 a 1870, las tres grandes Musas del "fado" lis-
bonense: la Severa, la Custodia y la Cesaria. La Severa,
cuya pintoresca figura trate de evocar en una de mis obras
de teatro, era una turhaclora cigarra de piel dorada y ojos
negros de terciopelo, valerosa y fina como una yegua de raza,
que vivia en una tienda de la calle del Capetao, en plena
Moreria, llevaba navaj a, en la Jigo., cantaba con guitarra; te-
nia ojos languidos, boca en forma de corazon y chinela de
danza en Ie punta de pie, cuyo cuerpo desnudo, tendido sobre
una colcha de seda roja, era, segun deda el marques de Hiza.
"una academia", y de Cluien se enamoro, con una pasion que
siguio siendo una ae las mas curiosas anecdotas sentimen-
tales de la Lishoa romantica. un torero e hidalgo ilustre de
aouel tiempo. D. Juan de Portugal, conde de Vimoso. EI
"fado" de la Severa, el que ella cantaba de preferencia, paso.
par ser uno de 105 mas bellos de la serie y fue compuesto
en 1850 por Soisa de Casacao. EI "fado" de Vinioso, com-
plemento de este. es obra de autor desconocido oue 10 com-
puso para Ilorar la muerte de la Severa, ~UyOcadaver, en un
ataud descubierto y entre bTandones encendidos, recorrio lu-
gubremente por la noche las tristes calles del viejo barrio
morisco. La segunda Musa del "fado" se Ilamaba Custo-

. t trig-uena todavia mas intere-
sante que la Severa, mejor canta ora oue e a,
bulenta y alegre, de ojos en forma de almendra y cuerpo es-
cultural, que se pasl'ba Ta vioa en 105 encierros de toros y en
las tientas de ganado con leis hidalgos y la "j eunesse dore"
de 1860, y que encontro entre sus admiradores, Cl\le lloraban
oyendola. alioven v genti"! conde de Anadia. EI "fado de
Custodia" fue-musiG\ y letra-compuesto por ella misma
y el "fado de Anadia". galante y sensual, obra de un fa-
dista de la '~noca, Jose Maria do Cavallinho. fue tambien ins-
Dirado por ella, oue 10 cantaba a maravilla, acompanada en
la guitarra por el postilion Paixas. batidor de carruaj es y
domador de caballos. autor de otro "fado" lacrimoso. d "£ado
de Paixas". Lo. tercera Musa era la celebre Cesaria. la
"muj er de Alcantara". verdadera princesa fadista. superior a
las otras dos. voz admirable de contralto. sentimiento pro-
fundo. flor df' aventuras, ruhia y melmcolica. que tambien
tuvo su "fado', el "fado de Cesaria", que a pesar de cecear
un poco y de no deslumbrar a nadie con su belleza. merecio
el honor de ser, durante algun tiempo, protegida por otro gran
hidalgo el m~\rcJUesde Castf'llo Melhor. Pero-se pregun-
tara-d como podian tres hidalgos portugueses de la mas -pu-
ra costilla de oro, "vieille roche" genuina, dos de ellos, por
10 menos, grandes del Reino, enamorarse asi de tres muje-
res de la calle, feligreses de la Moreriq., del Barrio Alto y
de la Mandragora, sangre gorda y plebeya, "corazones de todo
~,I mundo", que pasaban de mano enmano, de baea en hoea)

de dueno en dueno, arrastrando this de si la sombra de 'u
propia' desgracia? Cierto es 'que 105 hombres de r"za aris-
tocratica-reyes indu.sive---':tuvieron siempre' en Portugal el
culto de la mujer del ·pueblo. D. Juan IV amo a una ven-
dedora de frutas, la regatera Maranona; D. Ju"n II a una
gitana, la bella Margarita dos :'vfonte; D. Miguel a una
campesina arrabalera, la Evarista, que con sus carcajadas,
su c<!peruza de terciopel6 y sus carnes bermejas, tiznadas por
e1 sol, lleno 105 salones de espejos de un pequeno Versalles
de Queluz. Una de las caracteristicas del "marialva"-el
hidalgo portugues torero y j inete, beato y pendenciero-era
precisamente su invencib1e' tendencia a 105 amores plebeyos
y groseros. Pero la ;;,proximacion mas intima entre la no-
bleza y la calle la hizo mas 'tarde, en la segunda mitad de
siglo XIX,I el sortilegio de una cancion inmortal : el "fado".
EI "fado", expresion musical del dolor voluptuoso y de la
sensualidad triste, gorjeo y lagrim"s amor, en cuyas notas,
pulsadas en el trino y sollozo, gemido y alarido de ritmo
de las guitarras, pasan fulgores, rugidos, murmullos. evohes
paganos, brasas ardientes, filos relampague"ntes de navaj a,
voluptuosidades de fiera enamorac1a, repicar de campanas a
10 lejos, el "fado", repito. opero el prodigio de unir, no 50-
bmente con el contacto impuro de 105 cuerpos, sino tam-
bien con la comunion sentimental de las almas, el blason y
la chinela, el salon y el muladar, la nohleza y la canalla, el
pant"no y la £lor. Por eso, un dia que preguntaron al conde
de Vinioso, despues de una corricb real en Salvaterra, cuales
eran las tres cosas mas bellas del mundo, el valiente fidalgo,
de la escuela civil de 105 antiguos "marivalvas", contesto ju-
gueteando con 105 dijes de plata de su chaleco:

-Un buen caballo entre las rodillas, Ull buell toro ell-
f rente. y la Severa cantando el "f ado" ....

EI periodo de esplendor del "fado" fue, precisamente,
aquel en que vivia solo en las callej uelas, entre gente baja,
sollozado y rasgueando -en las huertas de Valverde, en 105
encierros de toros de las ~I'farnotas, en las innobles t;;bernas
de la Alfama. Despues se estiJizo, se aristocratizo, y dege-
nero. Lo curioso es q\1e un fadista de la Moreria, "Cayeta-
no Calcinh;;s, fue tambien quien creo el fado del "genero
fino", el "fado de salon", e1 fado "ad usum Delphini". Es
una especie de vino grueso y aspero bebido en copas de Rhin
o de Champana. Calcinhas, recibido en las salas alfombra-
das, cantaba ya para las senoras, dulce, c"stamente, con "smor-
zandos", con "pianissimos", con trinos y modulaciones de rui-
senor. Los pianos-j execrable instrumento !-apoderaronse de
la cancion que nad". La musica erudita-Itussia, Rey Collaco,
Vianna da Motta-se apropio el "fado", 10 gloso, 10 paro-
dio, desarrollo sus motivos espontaneos y tradicionales. Ese
"fado erudito" es el que hemos exportado a Espana, " Fran-
cia, a la America espanola, a la misma Gran Bretana, donde
ya se cl!nto con un desabrimiento que partia el corazon. EI

, . m nte lisbonense, tan ex-
tranamente indigena como 105 toros y la naval a, slgue v
do en las callejuelas, en 105 bajos fondos de la Moreri" y
de la Mandragora, tan salvaje, tan voluptuoso, tan original,
tan incontaminado por la erudicion de 105 musicos y las pro-
fanaciones del piano como en la epoca lejana en que 105 can-
taban la Severa y la Custodia. Los extrll.njeros que visitan
Lisboa van por la noche, a hora avanzada, a San Miguel de
Alfama, a San Esteban 0 a la' calle de la J uderia-b viej a
ciudad donde todavia hay casas del siglo XVI, con sus ven-
tanas de rej a, sus paineles de azulej os, sus tej ados flamencos
-para oir sollozar y gemir las guit~\rras de 105 verdaderos
fadistas. Ya no encontramos alii, como en el tiempo roman-
tico de 105 "marivalv"s", el fidalgo to'rrero, sentimental y pell-
denciero. Se han quedado solos 105 fadistas genuinos-ellos
y elbs-como legitimos detentadores de las tradiciones del
"fado" clasico. Podemos verlos, con su fisonomia actual, con
su inconfundible pintoresco, su color, su expresion, su alma
en el gran cuadro de Malhoa-"El Fado"-que ocupa la pa-
red de una de las salas del Senado. Ese cuadro, una de las
obras maestras de la pintura portuguesa contemporanea, vale
por un padron de gloria. El dira. de generacion en genera-
cion, a 105 extranj eros que nos visiten:

-El pueblo de Lisboa, fue quien, un dia, creo la mas
sensual y la mas triste de todas las eanciones de amor ... ,

Julio DAl\'TAS.


