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VIDA DEL CANT ANTE MAS FA-
MOSO DE LOS ULTIMOS ANOS

Caruso, te6ricamente, era partida no
del hogar. Pero la realidad Ie impuso
la obligaci6n de pasarse la vida viajan-
do y de tener que ver a cada momento
caras nuevas. Tal vez por eso odiaba
105 hoteles repletos de huespedes. A
cada momenta no hacia mas que reme-
morar su hogar solariego de Signa.

En los largos y crudos inviernos -.Ie
Nueva York, esta nostalgia se Ie exas-
peraba, pero al encontrarse de nuevo en
su solar nativo, anoraba el bullicio de
las grandes urbes y las apoteosis de sus
maravillosos triunfos.

El amor de SllS servidores.
Cuando nos casamos, Enrico tenia un

criado y una sirvienta j6venes: Mario
y Brunetta. Los dos se amaban en 51-
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~

o C a
lencio, pero no se atrevian a casarse.
?orque el patr6n era enemigo de tener
matrimonios a su servicio. Intercedi en
favor de ellos, pero Enrico desestim6
mi suplica diciendo:

-Ningun hombre puede servir ados
duenos al mismo tiempo. Y, en cuanto
se casa ya tiene uno: su muj er.

Les comunique el fracaso de mi me-
diaci6n que recibieron con gran tristeza,
exacerbada por la noticia de que pron-
to saldriamos para Nueva York y Ma-
rio se vendria con nosotros. Quedaron-
se consternados, pero a ninguno se Ie
pas6 por la imaginaci6n despedirse de
la casa para real izar sus prop6sitos.
En vista de tan firme lealtad que lIe-
gaba al extremo de sacI ificar su aml)-
res y tal vez su vida, decidi insistir en
mi tentativa.

-Esta bien-contest6 Enrico, malhu-

es Ita eausa de agrieras,
eruetos, dolor en Ita
"oca del eswlllllgo
e indigestiOn.
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combatirla no hay

nada tan seguro como
una 0 dos cucharaditas del

lamoso-preducto "PbiUips,"

LEeRE deMAGNESIA
El antiacido por excelencia que,
desde hace mas de SOanos, pres-
cribeD 105 medicos, no solo

para 1a acidez del estomago en
todas sus formas, sino tam-

bien para corregir la
biliosidad y laxar a

las personas
delicadas.

,Pero
ftjese en el
nomhre "Phi//ips,"
porque si no es
Phillips, no es Leche

de Magnesia /

u
morado.-Que se casen. Pero sin que
yo me entere. Qt;e se vayan a Genova
y que nos "speren alii para embarcar.
Y nada de ninos ...

Cuando cay6 enfermo, ~Iari6 y BrLl-
netta no se separaron un instante de su
lccho. Despues de su muerte, perma-
necieron a mi lado hasta que se vendi6
la finca de Signa y como me despidiese
de ellos para volver a mi casa de Nue-
va York, Mario me dijo:

-Gracias a la generosidad del pobre
patr6n hemos ret:nido algun dinero y
Brunetta y yo tcndriamos una gran sa-
tisfacci6n en acompanar a la senora a
Paris y despedirla en Cherburgo.

Cuando ya iba a embarcar, Brunetta,
besandome la mano, me dijo en voz
baja:

-Senora, ya que desgraciadamente 3a
muerto el .patr6n, hemos decidido Mario
y yo tener un hij o.

En una ocaslOn en que Enrico sufria
un gran "surmenage" [lor exceso de tra-
bajo, Ie aconseje que pasaramos una
tem[Jorada en el seno de sus montanas
nativas. Enrico era muy poco partida-
rio de volver a su tierra, porque Italia
nunca habia alentado su carrera artis-
tica. Los' napolitanos, sus compatriotas,
Ie habian silbado estrepitosamente el dia
de su debut, obligandole a retirarse de
la escena. Su pais natal no volvi6 a
oide hasta que ya fue famoso. Cant6
poco en talia, donde personalmente era
menos conocido que en el resto de E'1-
ropa y en America.

Para el la musica fue todo. No po-
dia vivir mucho tiempo alejado del pia-
no. En cierta ocasi6n me dijo, en t:n
arranque de sinceridad:

-Que te conste, Doro, que para l1Ii
10 [Jrimero en el mundo, es mi arte.

Entonces recorde 10 que mi padre me
dij 0 al ir a casarme.

-J'u, hija mia, ocuparas una peque-
na parte en la vida de Caruso. Su arte
sera para el 10 primero.

Cuando hizo su "tournee" por Mexi-
co, me transmiti6 en cartas sus impre-
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slOnes. Enrico era muy ~xigente para
su voz. N unca estaba satisfecho de ella,
como no se encontrase en plena posesion
de todos sus registros.

Asi me narraba sus impresiones de
"Carmen": "Ayer cante la opera de
Bizet en la Plaza de Toros. Hacia un
sol esplendido; pero mi voz era ,como
de medianoche. Obscura, muy obscura.
Alas tres y media comenzamos. Me
recibieron can un estruendoso aplau:,o
que me animo. Empece a cantar can
una voz muy buena y adquiri la segn-
ridad de que acabaria maravillosamente.
Pero el cielo comenzo a cubrirse de nu-
bes. Antes de terminar el primer acto
empezo allover y "Carmen" y yo nos
calamos hasta los huesos.

"Supuse que cl publico se marcharia,
pero nade se moviO. Las gradas se lle-
naron de paraguas. Nose veia ninguna
cabeza y con el ruido de la lluvia sabre
10.5 paraguas no se aia la 6rquesta y
cada cual iba por donde Ie parecia.

"El tercer acto fue el peor. Yo no
hacia mas quc pre,;untar cuando se sus-
pendia y todo el mundo me contestaln:
Cllm/do eI Pliblico clliera. Alguien tu-
vo la mala idea de salir a anunciar que
el espectaculo se daba por terminado
pm-que los artistas no podian cantar con
semej ante tiempo. i N linea 10 hubiera he-

cho! Yo estaba en mi camerin, situado
debaj 0 de una de las gradas, y escuche
sobre mi cabeza algo asi como si el
t11undo se derrumbase. Sali aver 10
que pasaba y me cncontre con que '11-
gunos de 105 espectadores habian salta-
do al redondel y se disponian a atacar
la orquesta y destruir el escenario. Es-
ta empezo a tocar y no hubo mas rc_
medio que comcnzar el tercer acto en-
tre el mas espantoso aguacero. Puedes
figurarte que catastrofe. Nadie oia '1;(-
da. Terminamos hechos una sopa. Tan-
to que no volvcra a servirme el traj e.
Pero. .. salvamos la situacion".

Y, sin embargo, la "tournee" de Mexi-
co no pudo ser ni mas brillante, ni mas
productiva. Le agasaj aron hasta el ex-
tremo dc organiza r una fiesta en su ho-
nor y por las calles Ie scguia y aclama-
ba la gente, cosa que uunca Ie habia
pasado en Italia.

Toda la critica esta de acuerdo de que
en "La ]udia", de Halevy, Caruso mar-
co el cenit de sus facultades y obtuvo
el mas grandioso exito de su vida ar-
tistica. El viejo patriarca Eleazar vi-
via en el procenio. Estaba tan bien ca-
,-actcrizado Enrico C:U2 parec:a t;n lienzo
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Mata la polilla
sin que manche ni

dafie la ropa
EI Fly-Flu acaba con la

poIilla y demas insectos des-
tructivos y transmisores de
enfermedades.

Pulver ice la tapicerfa, ropa,
gabetas y armarios con Fly-
Flu. Su vaporaci6n mata la
poIilIa, las moscas, los mos-
quitos, las tormigas, cucara-
chas, chinches, pulgas y piojas.

Pulverfcelo en las alcobas,
la cocina-cn dondequiera que
ce hallen insectos. No ensucia
ni mancha y t,ene un olor
agradable. De acci6n infalible.

Exija siempre eI Fly-Flu en
los principales establecimien-
tos.
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de Rembrandt. Encarno el fervor reli-
gioso y el sacrificio que simboliza la r..l-
za israel ita.

Estudiaba "La Judia" con tal dete-
nimiento que parecia que l1unca iba a
aprender el rol completo. Llego a prco-
cuparse por la vestidura de tal modo,
que no paro hasta que consiguio una
autentica de seda negra y blanca, que
Ie brindo el propio gran rabi de N ue_
va York y que era la misma con que
celebraba las solemnes ceremonias reli-
giosas. No contento con esto Ie pidio
que Ie ensenase como se ponian las ma-
nos segun el ritual, en la bendicion del
pan sin levadura.

Ep aquel momento solen:nc de la ope-
ra, ul1a buena parte del pltblico, que
el a i~raelita. 1100"aba el11ocionado.

~ ~_n
..

Enrico era amantisimo de su hijita y
robaba todo el tiempo lJue podia a sus
ocupaciones para entrar a su cuarto a
distraerla con 105 mas extravagantes
disfraces. Todos los j uguetes y las 5a-
las infantiles Ie parecian pocos para
ella.

Yo creo que Gloria f ue la lmica que
se impuso en su corazon a su arte.

La primera vez que canto en el Me-
tropolitan despues de su nacimiento, una
voz grito, desde la ga1cr:a, tan pronto
aparecio en escena: "i Viva el papa!
; \ 1\"a el !)apa !" AI lIc~ar a casa, me
dijo que aquella individual ovacion, Ie
haJ,'a emocionado mas que las mayores
·'c Si.1 v;da.

[,".1 :;:1 pasion por dh lle~aba ha<,ta
z. (~2~,')2~i:'~c de su a:11i:O.i c:anJo :,c

VN pc-co de Sta-
comb en la manana man-
tiene el p"inado inalterab'.:
todo el dia. El LSO de Sr?-
comb todos los d:as man-
tiene d cabello ters0, flexible
y saludable, fortifica las rai-
ces y evita la formaci6n de
caspa. Por eso es que su
uso va en ;nlt:lento entre
los hombre5 oulcros del
mundo entero. j Pruebelo ... !

En farmadas
Y pClflJlIlerias

aproximaba la hora de ljue la nena to-
maba el biberon, para darselo pOl' 'u
propia mano. Con mucha frecuencia, cl
tenor mas grande de su epoca, segun ~a
critica, cantaba para el mas diminmo
de 105 p{'blicos: para su hija de dos
meses.

Caruso Illcha COil 10 IIIlIerlc COl1l0

un genio.

Cuando Caruso retorno de su j Ira pOl'
el Oeste de 105 Estados Uniclos, venia
muy desmejorado. Sin embargo, se es-
fcrzaba POI' aparentar que no estai)a
enfermo, hasta el pento de no permi"::ir
que Ie viera ningun 1\1cclico. Debuto
con el e'(ito cle siempt'e en ;\ue\'a York
\. el pltblico que Ie aplau(t:a se hallaba
muy lejos de ,;osjl2char q e era h {!l-
tima vez que iba a oirle.

Ll 11 d~ diciembre estando cantando
"Elixir d'amore" sufrio un gran derra-
me de sangre en 1a garganta. Dandose
plena cuenta de la gravedad de su mal,
tuvo la presencia de animo de obligar-
me a salir a mi palco, una vez repues-
to, a presenciaI' la funcion como si na-
da hubiera pasado.

La hemorragia continuo durante todo
el primer acto, tenienclo que ser auxilia-
do con toallas desde 105 bastidores, pe-
1'0 su voz era cia ra y hermosa C011l0
nllllCa. A poco cle iniciado el segundo
acto, sus fuerzas decayeron de tal modo
que tuvo que retirarse de escena y se
bjo c1 telon.

A I dia siguiente, sintiendose bien, can-
t6 la "Forza dil Destino" el clia 17 call-
to "Sanson", 1a opera mas fuerte de S'I

repcrtorio.
Todo temor se habia disipado y .~s-

taba tan contento que se declico a prcpa-
rar un arbol de N avidad para Gloria y
a bromear con los amigos, asegurandoJ-
les que solo se habia tratado cle la rU]J-

tura de algllll va so sanguineo sin im-
portancia. Los Medicos dignosticaron E1
caso de neuralgia intercostal, recetando-
Ie banos y masajes electricos.

E1 dia 24 canto "La Judia", invitan-
do despues de la fun cion a 10s amigos
a 'una cena a la napolitana. Yo no [ui
al teatro y me quede en casa preparan-
dolo todo para la fiesta a la que asis-
tirian unos veinte comensales.

Canto admirab1cmentc y fue ovaciona-
do con entusiasmo. Pero al lIegar a ca-
sa note su sembI ante cle un color gris
verde que me ?larmo. :'IIe ca1le porque



vi que estaba muy alegre, departiendo
animadamente con los invitados. Cuan-
do termin6 la fiesta me tom6 de la m:t-
no y me di6 Ias gracias, felicitandome
por el gran color napolitano que todo
habia revestido.

A Ia manana siguiente, al ir inaugu-
rar el arbol de Navidad con Gloria y
sus amiguitos, se sinti6 repentinamente
indispuesto y en forma tan alarmante
que 1m criado corri6 a avisar a un Me-

VOL YNOS protege
.&.contra el dolor de
muelas, la caries y las
infecciones de las en-
das. Usando un cen-
timetro en el cepillo
seco se eliminan los
restos de alimentos en
estado de fermenta-
cion. Ademas, Kolynos
disuelve la pellcula y
destruye los micro bios
que causan la caries.

Pruebe Kolynos hoy
mismo y vera que de-
liciosa sensacion de
limpieza y frescura se
siente en Ia boca.
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dico. Apenas lleg6 diagnostic6 la en-
fermedad como un caso grave de pleu-
resia.

Nadie durmi6 aquella noche, velando
al enfermo, que se quejaba de agudos
dolores, pero al dia siguiente se reanim6
hasta el extremo de dedicarse, sentado
en la cama, a trabajar en una estatuita
de yeso que estaba modelando y a bro-
mear con los que 10 rodeaban.

Cuando el Medico lleg6 10 encontro
muy aliviado, pero la mejoria fue bre-
ve, porque habiendose agravado aquella
misma tarde, el Doctor crey6 indispen-
sable celebrar una consulta en la que
se acord6 una inmediata intervencion
quirurgica. Realizada esta, los Medicos
me dieron halagiienas esperanzas.

Los diarios publicaban noticias de su
enfermedad en las i lesias h 10

v por su res a ecnnlento.
Alas seis semanas de lucha con la

muerte se realizo otra nueva operacibn
en la que fue necesario extirparle una
costilla. Pero ni el ni el publico que
aguardaba con ansiedad los boletines dia-
rios, se enteraron.

Uno de los dias en que siguio la de-
sesperada lucha del tenor con la muerte
estuvo a verlo el Embajador de Italia.

-Caruso-Ie dijo,-es necesario que
usted viva para su patria y para su R~y.

- Y0 quiero morir en Italia, en mi
pais-balbuce6 el enfermo. EI Embaja-
dor se saco un clavel que llevaba en el
ojal de la solapa y se 10 entrego di-
ciendole:

-Este es un emblema de su Rey, que
desea que usted se ponga bueno.-El te-
nor 10 tomo con sus manos tremulas y
derramando abundantes lagrimas se 10
llevo a 10s labi05.

Nuevas operaciones parciales fueron
necesarias, pues la afeccion se extendia
al diafragma.

En el verano de 1921 salimos para
Italia y nos establecimos en el Hotel
Victoria, de Sorrento.

Una noche Ie volvio la fiebre. Dias
despues, nos dirigimos a Napoles. La
enfermedad recrudecio con mas fuerzas.
Rendida por el constante cuidado del en-
fenno, me recoste aquella noche, para
descansar un rato, y alguien, no reCller-
do quien, vino a despertarme para ';e-
cirme que el maravilloso tenor y aman-
tc csposo habia entrado en la agonia.

Corri desolada a la habitacion. Ape-
jJas me yi6 me tomo la mana diciendome:

-No puedo respirar, Doro.

- Ya te pondras bien - Ie conteste,
ocultando las lagrimas, para alentarlo.

-No me dejes morir, Doro. No me
dejes morir-balbuceo, agarrotandose 5\1S

dedos en torno de los mios y clavando
en mi su mirada extatica y vidriosa.

-j Pero-Es que ha muerto-grite de-
sesperada.

El Doctor no me contest6. Bajo la
cabeza y se aparto del lecho. Yo habia
quedado sin el gran companerode mi
vida y el mundo habia perdido una de
'us mas legitimas glorias.

ara avar La ropa
exterior
de Los
ninos.

Los. vestiditos de -Ios nlnos no
duran mucho tiempo si se los
lavan con eI jab6n ordi nano, aspero.
pues la estregadura es eI enemigo
de la ropa. Cuando se sirve del
Lux n~ hay necesidad de frotar.

Las jabonaduras ricas. abondantes
del Lux desalojan la suciedad y
dejan los vestidos limpios y frescos
-precisamente como nuevas.

LUX


