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VIDA DEL CANTANTE MAS FA-
MOSO DE LOS ULTIMOS ANOS

Caruso, tedricamente, era partidario
del hogar. Pero la realidad le impuso
la obligaciéon de pasarse la vida viajan-
do y de tener que ver a cada momento
caras nuevas. Tal vez por eso odiaba
los hoteles repletos de huéspedes. A
cada momento no hacia mas que reme-
morar su hogar solariego de Signa.

En los largos y crudos inviernos -e
Nueva York, esta nostalgia se le exas-
peraba, pero al encontrarse de nuevo en
su solar nativo, afioraba el bullicio de
las grandes urbes y las apoteosis de sus
maravillosos triunfos.

El amor de sus servidores.

Cuando nos casamos, Enrico tenia un
criado y una sirvienta jévenes: Mario
v Brunetta. Los dos se amaban en si-
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lencio, pero no se atrevian a casarse.
vsorque el patrén era enemigo de tener
matrimonios a su servicio. Intercedi en
favor de ellos, pero Enrico desestim6
mi stplica diciendo :

—Ningtin hombre puede servir a dos
duefios al mismo tiempo. Y, en cuanto
se casa ya tiene uno: su mujer.

Les comuniqué el fracaso de mi me-
diacién que recibieron con gran tristeza,
exacerbada por la noticia de que pron-
to saldriamos para Nueva York y Ma-
rio se vendria con nosotros. Quedaron-
se consternados, pero a ninguno se le
pas6 por la imaginacién despedirse de
la casa para realizar sus propositos.
En vista de tan firme lealtad que lle-
gaba al extremo de sactificar su amo-
res y tal vez su vida, decidi insistir en
mi tentativa.

—Esta bien—contesté Enrico, malhu-

boca del estomago
e indigestion.
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es la causa de agrieras,
eructos, dolor en la

[fijese en el
nombre “"Phillips,”
porque si no es
Phillips, no es Leche

de Magnesia !

combatirla no hay
nada tan seguro como

una o dos cucharaditas del

famoso producto ‘‘Phillips,”
LECHE de MAGNESIA

El antiicido por excelencia que,
desde hace mas de 50 afios, pres-
criben los médicos, no sélo
para la acidez del estomago en
todas sus formas, sino tam-

bién para corregir la
biliosidad y laxar a
las personas

delicadas.
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morado.—Que se casen. Pero sin que
yo me entere. Que se vayan a Génova
y que nos esperen alli para embarcar.
Y nada de nifios...

Cuando cay6 enfermo, Mario y Bru-
netta no se separaron un instante de su
lecho. Después de su muerte, perma-
necieron a mi lado hasta que se vendid
la finca de Signa y como me despidiese
de ellos para volver a mi casa de Nue-
va York, Mario me dijo:

—Gracias a la generosidad del pobre
patrén hemos reunido algtin dinero y
Brunetta y yo tendriamos una gran sa-
tisfaccién en acompaiiar a la sefiora a
Paris y despedirla en Cherburgo.

Cuando ya iba a embarcar, Brunetta,
besandome la dijo en voz
baja:

—Seflora, ya que desgraciadamente ha
muerto el patrén, hemos decidido Mario

mano, me

y yo tener un hijo.
Caruso juré mo cantar en su tierra.

En una ocasion en que Enrico sufria
un gran “surmenage” por exceso de tra-
bajo, le aconsejé que pasiramos una
temporada en el seno de sus montafas
nativas. Enrico era muy poco partida-
rio de volver a su tierra, porque Italia
nunca habia alentado su carrera artis-
tica. Los napolitanos, sus compatriotas,
le habian silbado estrepitosamente el dia
de su debut, obligdndole a retirarse de
la escena. Su pais natal no volvié a
oirle hasta que ya fué famoso. Cantd
poco en talia, donde personalmente era
menos conocido que en el resto de Enu-
ropa y en Ameérica.

Para ¢l la msica fué todo. No po-
dia vivir mucho tiempo alejado del pia-
no. En cierta ocasién me dijo, en un
arranque de sinceridad :

—Que te conste, Doro, que para mi
lo primero en el mundo, es mi arte.

Entonces recordé lo que mi padre me
dijo al ir a casarme.

—T1, hija mia, ocupards una peque-
fla parte en la vida de Caruso. Su arte
sera para ¢l lo primero.

Una “Carmen” accidentada.

Cuando hizo su “tournée” por Méxi-
co, me transmiti6 en cartas sus impre-
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siones. KEnrico era muy exigente para
su voz. Nunca estaba satisfecho de ella,
como no se encontrase en plena posesion
de todos sus registros.

Asi me narraba sus impresiones de
“Carmen”: “Ayer canté la opera de
Bizet en la Plaza de Toros. Hacia un
sol espléndido; pero mi voz era como
de medianoche. Obscura, muy obscura.
A las tres y media comenzamos. Me
recibieron con un estruendoso aplauso
que me animdé. Empecé a cantar con
una voz muy buena y adquiri la segu-
ridad de que acabaria maravillosamente.
Pero el cielo comenzé a cubrirse de nu-
bes. Antes de terminar el primer acto
empez6 a llover y “Carmen” y yo nos
calamos hasta los huesos.

“Supuse que el pablico se marcharia,
pero nade se movib. Las gradas se lle-

naron de paraguas. No se veia ninguna

cho! Yo estaba en mi camerin, situado
debajo de una de las gradas, y escuché
sobre mi cabeza algo asi como si el
mundo se derrumbase. Sali a ver lo
que pasaba y me encontré con que al-
gunos de los espectadores habian salta-
do al redondel y se disponian a atacar
la orquesta y destruir el escenario. Es-
ta empezé a tocar y no hubo mas re-
medio que comenzar el tercer acto en-
tre el mas espantoso aguacero. Puedes
figurarte qué catastrofe. Nadie oia na-
da. Terminamos hechos una sopa. Taun-
to que no volvera a servirme el traje.

Pero... salvamos la situaciéon”.
Y, sin embargo, la “tournée” de Mexi-

co no pudo ser ni mas brillante, ni mas
productiva. Le agasajaron hasta el ex-
tremo de organizar una fiesta en su ho-
nor y por las calles le seguia y aclama-
ba la gente, cosa que nunca le habia

cabeza y con el ruido de la Iluvia sobre
los' iparaguas nose “oia''la‘orquestal y
cada cual iha por donde le parecia.
“El tercer acto fué el peor. Yo no
hacia mas que prezuntar cuindo se sus-
pendia y todo el mundo me contestaba:
Cuando el pitblico uiera. Alguien tu-
vo la mala idea de salir a anunciar que
el espectaculo se daba por terminado
porque los artistas no podian
semejante tiempo. { Nunca lo hubiera he-

cantar con

pasado en Italia.
En “La Judia” hizo llorar a los israelitas.

Toda la critica esta de acuerdo de que
“La Judia”, de Halevy, Caruso mar-
c6 el cenit de sus facultades y obtuvo
el mas grandioso éxito de su vida ar-
tistica. El viejo patriarca Eleizar vi-
via en el procenio. Fstaba tan bien ca-

racterizado Enrico cuc parecla un lienzo
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sin que manche ni
dafie la ropa

El Fly-Flu acaba con Ila
polilla y demé&s insectos des-
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de Rembrandt. Encarnd el fervor reli-
gioso y el sacrificio que simboliza la ra-

za israelita.

Estudiaba “La Judia” con tal dete-
nimiento que parecia que nunca iba a
aprender el rol completo. Llegd a przo-
cuparse por la vestidura de tal modo,
que no par6 hasta que consigui6 una
auténtica de seda negra y blanca, que
le brindé el propio gran rabi de Nue-
va York y que era la misma con que
celebraba las solemnes ceremonias reli-
giosas. No contento con esto le pidid
que le ensefiase como se ponian las ma-
nos segun el ritual, en la bendiciéon del
pan sin levadura.

En aquel momento solemne de la Ope-
ra, buena parte del pfiblico, que
era israelita, lloraba emocionado.

una

La ovacién que mds agradecid.

Enrico era amantisimo de su hijita y
robaba todo el tiempo que podia a sus
ocupaciones para entrar a su cuarto a

distraerla con los mas extravagantes
disfraces. Todos los juguetes y las ga-
las infantiles le parecian pocos para

ella.

Yo creo que Gloria fué la tinica que
sc impuso en su corazén a su arte.

La primera vez que canté en el Me-
tropolitan después de su nacimiento, una
voz gritd, desde la galeria, tan pronto
apareci6 en escena: “;{Viva el papa!
i\'iva el pnapa!” Al llegar a casa, me
dijo que aquella individual ovacién, le
las

haba emocionado mas que mayores

pasion por cila llegaba hasta

de su crando se

N peco de Sta-

aproximaba la hora de que la nena to-
maba el biberén, para darselo por su
propia mano. Con mucha frecuencia, el
tenor mas grande de su época, segin 'a

critica, cantaba para el mas diminuto
de los ptblicos: para su hija de dos
meses.

Caruso lucha con la muerte como
un genio.

Cuando Caruso retorné de su jira por
el Oeste de los Estados Unidos, veaia
muy desmejorado. Sin embargo, se es-
fcrzaba por aparentar que mno estaba
enfermo, hasta el punto de no permitir
que le viera ningin Médico. Debutéd
con el éxito de siempre en Nueva York
v ¢l puablico que le aplaudia se hallaba
muy lejos de sospechar qie cra la ul-
tima vez que iba a oirle.

L1 11 dc¢ diciembre estando cantando
“Elixir d’amore” sufri6 un gran derra-
me de sangre en la garganta. Dandose
plena cuenta de la gravedad de su mal,
tuvo la presencia de animo de obligar-
me a salir a mi palco, una vez repues-
to, a presenciar la funcién como si na-
da hubiera pasado.

La hemorragia continu6é durante todo
el primer acto, teniendo que ser auxilia-
do con toallas desde los bastidores, pe-
ro su voz era clara y hermosa como
nunca. A poco de iniciado el segundo
acto, sus fuerzas decayeron de tal modo
que tuvo que retirarse de escena y se

lajo el telén.

Al dia siguiente, sintiéndose bien, can-
t6 la “Forza dil Destino” el dia 17 can-
t6 “Sansén”, la 6pera mas fuerte de su

comb en la mafiana man-
tiene el prinado inalterab!s
todo el dia. El uso de Sta-
comb todos los dias man-
tiene el cabello terso, flexible
y saludable, fortifica las rai-
ces y evita la formacién de
caspa. Por eso es que su
uso va en zumento entre
los hombres pulcros del
mundo entero. {Pruébelo...!

repertorio.

Todo temor se habia disipado y es-
taba tan contento que se dedicé a prepa-
rar un arbol de Navidad para Gloria y
a bromear con los amigos, asegurando-
les que sélo se habia tratado de la rup-
tura de alglin vaso sanguineo sin im-
portancia. Los Médicos dignosticaron ¢l
caso de neuralgia intercostal, recetando-
le bafos y masajes eléctricos.

El dia 24 canté “La Judia”, invitan-
do después de la funcién a los amigos
a una cena a la napolitana. Yo no
al teatro y me quedé en casa preparan-
dolo todo para la fiesta a la que asis-
tirian unos veinte comensales.

Cant6 admirablemente y fué ovaciona-
Pero al llegar a ca-

fui

En farmacias
y perfumerias

do con entusiasmo.
sa noté su semblante de un color gris
verde que me alarmé. Me callé porque




vi que estaba muy alegre, departiendo
animadamente con los invitados. Cuan-
do terminé la fiesta me tomé de la ma-
no y me dié las gracias, felicitindome
por el gran color napolitano que todo
habia revestido.

A la maflana siguiente, al ir inaugu-
rar el arbol de Navidad con Gloria y
sus amiguitos, se sinti6 repentinamente
forma tan alarmante
que un criado corri6 a avisar a un Mé-

indispuesto y en
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siente en la boca.
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dico. Apenas llegd diagnosticé la en-
fermedad como un caso grave de pleu-
resia.

Nadie durmié aquella noche, velando
al enfermo, que se quejaba de agudos
dolores, pero al dia siguiente se reanimé
hasta el extremo de dedicarse, sentado
en la cama, a trabajar en una estatuita
de yeso que estaba modelando y a bro-
mear con los que lo rodeaban.

Cuando el Médico llegd lo encontré
muy aliviado, pero la mejoria fué bre-
ve, porque habiéndose agravado aquella
misma tarde, el Doctor creyé indispen-
sable celebrar una consulta en la que
se acordé una inmediata intervencién
quirtirgica. Realizada ésta, los Médicos
me dieron halagiiefias esperanzas.

Los diarios publicaban noticias de su
enfermedad las iglesias se hacia

gativas por su restablecimiento.

A las seis semanas de lucha con la
muerte se realizd otra nueva operacién
en la que fué necesario extirparle una
costilla. Pero ni él ni el puablico que
aguardaba con ansiedad los boletines dia-
rios, se enteraron.

Uno de los dias en que siguié la de-
sesperada lucha del tenor con la muerte
estuvo a verlo el Embajador de Italia.

—Caruso—le dijo,—es necesaric que
usted viva para su patria y para su Rey.

—Yo quiero morir en Italia, en mi
pais—balbuceé el enfermo. El Embaja-
dor se sacé un clavel que llevaba en el
ojal de la solapa y se lo entregd di-
ciéndole :

—LEste es un emblema de su Rey, que
desea que usted se ponga bueno.—FEl te-
nor lo tomd con sus manos trémulas y

derramando abundantes ligrimas se lo
llevé a los labios.
Nuevas operaciones parciales fueron

necesarias, pues la afeccién se extendia
al diafragma.

En el verano de 1921 salimos para

[talia y nos establecimos en el Hotel
Victoria, de Sorrento.
Una noche le volvié la fiebre. Dias

después, nos dirigimos a Napoles. La
cnfermedad recrudecié con mas fuerzas.
Rendida por el constante cuidado del en-
fermo, me recosté aquella noche, para
descansar un rato, y alguien, no recuer-
do quien, vino a despertarme para le-
cirme que el maravilloso tenor y aman-
te esposo habia entrado en la agonia.

Corri desolada a la habitacién. Ape-
nas me vi6 me tomo la mano diciéndome :

—No puedo respirar, Doro.

bien — le contesté,
lagrimas, para alentarlo.

—Ya te pondras
ocultando las

—No me dejes morir, Doro. No me
dejes morir—balbuced, agarrotandose sus
dedos en torno de los mios y clavando
en mi su mirada extatica y vidriosa.

—i Pero—Es que ha muerto—grité de-
sesperada.

El Doctor no me contesté. Bajo la
cabeza y se aparté del lecho. Yo habia
quedado sin el gran compafiero de mi
vida y el mundo habia perdido una de
sus mas legitimas glorias.

Dorotea de CARUSO.

ara lavar laropa
exterior

de los

Ninos.

Los- vestiditos de los nifios no
duran mucho tiempo si se los
lavan con el jabén ordinario, 4spero,
pues la estregadura es el enemigo
de la ropa. Cuando se sirve del
Lux no hay necesidad de frotar.

Las jabonaduras ricas, abondantes
del Lux desalojan la suciedad y
dejan los vestidos limpios y frescos
—precisamente como nuevos.
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