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Carnet Sent/mental
una calle elesemboca en otra calle. Un camino, en oUO

cammo. Un brazo, en otro brazo. Un corazon, en otro c,>-

razon. Una viela, en otra viela. Ahora mismo toelas las ,;i-
lias estiln ocupaelas y toelos los re fugios cerraelos. Caela <'i-

trella cst a engarzaela a su orbita y caela flor envia saludas
ele brisa alas hijas ele los jarelines. EI munelo es circular y
Loelos 105 anhelos se encuentran a su paso POI' vertices efusivos.

Sola mente yo-homhre solo:- conozco la elesolacion ele Ci-

ta noche alargaela, estiraela, aumentada POI' tensores ele frio.
Xo tengo mas elireccion que la direccion-lihre-del vien~o,
ni mas lampara de hogar que las estrellas-altas,-ni milS
amor que c1 amor amargo ele los corazones de los perros V.l-
gabundos. Solo. Solo. Roeleaelo de espalelas, ele paredes intel',
minables, ele sombras frias con cuyos bloqnes tenelremos que
hacer un refugio contra la intemperie.

d Donele ir ahora-precisamente,-ahora, que toela la gente
va hacia alglm elestino 0 Hace ticmpo yo fui sacristan en u,w
iglesia elerruiela, y me acuerelo que ensenaba a 105 angeles a
hacer escalas en un organo elescompuesto. Un elia nevo mu-
cho, y las angeles-mis eliscipulos,-que eran blancos y de-
licaelos. se deshicieron en copos, se corvirtieron en nieve, ele-
saparecieron. Entonces comenzo mi soledad. Se hundio h
igksia. Se rompio c1 organo. Y mi {mico cam;no, que era
la mllsica, se cerro bajo un derrumbamiento de horizonh's.
Desde ese elia, soy c1 hombre que anda POI' las intemperics
elesolaelas elel munelo, con un eco, ya casi apagado, de musicas
y ele voces ele illlgeles. iY hoy hace una noche tan cortada,
tan agtietada de aires, tan espesa de obstaculos ele sombras! ...

i La mllsica!
Tal \'ez aunque estamos solos en c1 mundo y hace U,1:1

noche f ria, y la gente se ama. se conoce, se busca, tal "ez
poelriamos entrar en un concierto Tal vez. "l;n momentu.
Una hora. '- POI' que no recorda I' nuestra':viela de sacristan>
ci'lIncl6 dif15anlib lecdon. a ,10:; ;ngeles. y npsaJrianlosql1e h9-
ra marcaban 105 relojes ni que elia seilalaban los calendarios)

J ustamente. Eutraremos. Aqui. d Tocau? Aqui mismo.
Entraremos.

~ri butaca no tiene prolongaciones. Sus Jimites terminan
en mis propios Iimites, en mis propios brazos. Un miJimetr,)
mas alia-a un lado y a otro-otras vidas, otros circulos que
yo no conozco. Pero la sala extiende sus hrazos de paree1es
nos teeoge, nos ampara, nos abraza a todos. A mi tambi~n.
Y estoy gozozo de clio, aunque mi butaca no ten'Sa prolon-
gaciones a fecti"as y aunque yo no tenga un' rost 1'0 amigo so-
bre qnien apoyar una 50nrisa.

i Pero cst a mllsica me irrealiza de un modo tan e:draM-
dinario' Esta sonata ele Cesar Franck me ha cercado, 11',e
ha acosado, me ha el1\·uelto. No he tenido mas remedio qnc
renelirme. :\0 hay mllsica que tenga m;ls orgia de divinida:l.
Ahora mismo yo no se si estoy en un teatro. en una hon
eleterminada del mnnelo, en meelio ele gentes a quienes sus cria-
dos estan hacienelo la cena. He perdielo toelos los apOY05 de
la5 nivebciones, y estoy transfiguraelo, elivinizaelo. ~re pate-

de Me/amanaun
ce que mis angeles han vuelto a salir ele los hloques ele nie-
w en eleshielo, y que est an otra vez sobre el teclado del i:.--
gano, improvisanelo acordes con una bulliciosa alegria de
chiquillos.

Bemos escuchaelo una sinfonia de Hayeln. La gente ita
aplauelido, entusiasmaela. Pero yo me he Cluedaelo triste. .'\('.1-

so parezca raro, elespues ele una mllsica tan iina, tan clara.
tan risueiia. Pero es que en un 1110mento-en un solo mo-
mento-he visto algo en ella de domestico. de hurgue,. (01'1-
jJrendo que aplauda toda esta gente que dentro de una hora
cenara la comiela de que han preparado SllS criados y qlle
(!cntro de elos horas dormira tranquilamente j llnto al boton
del timbre. Pero yo he de pagar mi Slleno en cualquier man-
cehia, y tengo la intranCjuilielad del hombre que al salir elL'
aqui no sabe que direccion tomar, porque tocias son suyas, y
ninguna, en cambio, Ie lIe"a hacia un destino determinado.

En medio.e esta mllsica, tan diluida y ieliz, yo he se'l-
tido la necesielael de lIevar mi mirada hacia unos ojos ciaro,;,
dOl1c!c se transparentase toda la felicidad burguesa de la 111l1-
sica. Los encontre. Kos encontramos en ese azar ele cami-
nos ideales que tiene la mllsica, en donde no se sabe si se
mira para yer y desprenderse de la abstraccion. 0 se mira,
I/n cambio, para no yer y sumlrse mas en ella.

Antes que la mUSlca, hoy he bus('ado su mirada. .\::l'1'
mismo, hace unos minutos, 11110S instantes incluso, ya era el
hombre mas desolado, mas desorientado, mas hundido y DO"

bre de la tierra. Xo tenia nada que me perteneciese: 111 '.Ill
segundo de felicidad, ni un elestello de porvenir. ni techo don-
de resguardarme, ni una baldosa elom!c pisar, ni un oklo amis-
toso que escllchara mi yoz.

Pero ahora: )'<1, telJ~o a)go,:_,una mirjlela ..
POI' lodem;ls,.~ste< cuar.teto. de •~chltbL'rt IUS. als~rq,. HJc

cnc<ll1ta;'- me- hace IigL'ro;: ex])ansi;:o, 5' pienso' en fa verele' J ue

gosidad de la primavera, con un sol bnllicioso, iirme, ~)or
donc!c uno pueela amlar siguienelo la ruta de una miraela. 1'0-
sib!cmente ele esta mirada. Dc esta lmica co sa que poseo pn
el munelo y que quiero retenerla bien, sujetarla. c1avarla, pa-
ra que no se diluya como esa f rase musical que se oh'idd,
que reaparecer de pronto, que "uelve a oll'idarse.

~Iozart. Hoy me ha parecielo que mis angeles eran y.l
mayon:s: que sahian mucha mllsica, y que eran ellos 105 WI,:
tocaban. Esta sinfonia es la perfeccion. Xo se puede lIegar
a mas altura, porque no hay mas espacio. X 0 se puede al-
canzar mas extension, porq'ue no hay m;ls limite;:. Esta mu-
sica bon!ca 10 inverosimil-Ia cun'a exacta,-eomo el acro-
bata del trapecio.

Es tau rotunda, tan' perfecta, que dice a c;Lda uno sus
ialtas, sus huecos, sus dcfectos. A esta senora yieja de al
lado Ie ccha en cara su flacidez, su elecadencia. Al seiior de
la primera fila, que IIc\'a el compas con la cabeza, Ie reprocha
sn acomoelacion, S1\ sitl1acion, su bl1rguesia despreot:upada. A



{
la senorita que tengo a mt derecha Ie contradice su frivolidad,
su falta de devociones, de elevaciones. Y a mi-antiguo sa-
crist;\n-me echa en cara mi \·ida estt!J1ida, desolada, sin ob-
jeto, sin justificacion.

Pero yo quisiera saber ahora que imperfecciones acnsa
en Ella esta musica. Porque yo la veo tan perfecta, tan j us-
ta, a traves de esa mirada suya-qile yo tengo guardada con
la avaricia del pobre que posee una moneda de oro,-que me
parece que esa mujer y esa mtlsica son las dos tmicas mara-
villas del mundo.

JUNIa
Bien. Es el alllor. Me parece que es el amor. Durante

todo cl concierto he buscado un" Illtlsica para arrullar mi amor.
Sin embargo, estc violinista no ha sido generoso. Hada j ue-
gos, caprichos, alardes. Defendia Sll reputacion. Hoy me
ha parecido la mtlsica intllil, fria, insoportable. N ecesitaba
mi ardor una mtlsica mas ardorosa y Ims pasiones necesita-
ban nna mayor sinceridad.

Pero ella es adorable, y esta cada vez mils cerca de mi.
Estoy solo, en mi butaca aislada. Estoy sqlo en medio de 1"1

··.vida ·sociqI.cJ~ Ius del;nas. , Sigo, 'd~sgajado, desarticulado, ~'en-
cido. Contint;o sin disciplina, sin nor~na, sin v61untad,' Siil
potcncia. Atm vivo al calor de los reflejos d! luna en los
charcos de Ia calle y sigo teniendo el afecto de los coraZO!1es
de Ios perros vagahun~los, Pero ahora tengo un amor. Pero
ahora tengo un imaginado camino qne no se hacia qne ho,'i-
zonte va. Solo se que ensanch;] mi vida, que la transforma-
ma, que la camhi;].

JUUO
Strawisky. iQue horror! i Que horror! Este hombre

es un loco, un barbaro, Esto no es musica. i Basta! iBasta!
Esta es la mllsica mas espantosa que yo he oido en mi vida,
Es una musica cruel, d\~ra, -mhumana, Es un anunc'lO de ca-
tastrofe, de decadencia. Esta es una mllsica que desnuda a
I~ ~~Ilt~, (IlW I~ lI1~eJlli2!l, 1I11~ 1:1 ~lldLlf(1e(1. E [lilt! 1ll1lSIt'rr
perversa, antisocial. i Dcben perseguirla, prohibirla!

i Y yo, que necesito, al contrario, nna tnllSica calur05a,
afectiva, blanda, humana, que me aproxime a la gente, que
me haga mlls dulce la vida y que, sohre todo, arrulle el celo
cle este encantado amor.,.

AGOSTO
Ahora es verano. EI calor ha destemplado todos los im-

trllmentos; los mllsicos duermen largas siestas de cigarra, Y
los locales de concierto tienen las puertas cerradas con llaves
de melodias. Yo-en mi banco de vagabundo-anoro destem-
planzas de invierno, musicas, refugios de sala, y su presel]-
cia-amor-huida hacia desconocidas latitudes,

Pero todas las noches Ie escribo cartas sobre el pal1cl cie
reflejos que la luna hace sobre los jardines: "Adorable 111;\-
jer: tc alllo tanto que quisiera enviarte un collar hecho con
Ja.... t('cla~ dL' UIJ piano ,onto. . \caho de cohrar un cheque tnl)

fantastico, que ha quedado el Banco arruinado, Salgo a dar
la vuelta al mundo, Te upero en Otono para encargar :11
herrero nuestro anillo de bodas ... "

SEPTJEMBRE
"Adorable mujer: Como mis criados se negaban a echar

mis cartas en el buzon del pico de las palomas mensajeras,
he decidido despedir a mis criados, vender todas mis fincas,
regalar todos mis palacios, repartir todo mi dinero. Solo me

he qucdado con tu retrato, impresionado bellamcnte en cehl-
loide de imaginacion. Vivo en un banco de un paseo pllblico
y te espero. Supongo que lIegaras el primer dia que lIue'fa
y se desafinen tus nervios, Mientras, yo veo pasar la gente,
los automoviles, 10s coche;;. Tengo todas Ias ventanas abier-
tas, para que el humo de la pipa no estropee la techumbre
del cielo.

POl' 10 demas, mujer adorable, no puedo vivir sin ti /
sin la mllsica, He escrito una carta a todos los mllsicos, pa-
~a que se afilen pronto los dedos. Deseo que yuelva el frio,
aunque no me gusta que haya gentes que duerman en la in-
temperie ni perros vagabundos POl' Jas calles. Te espero, Hay
lmas nubes en el horizonte que traen Iluvia".

EI primer concierto, Chopin. Yo tengo a mi izquierda
a un senor negociante que lee telegram as, y a mi derecha
un critieo que anota palabras en su eamet. Ella ha vuelto
mas adorable que nunca. Esta f rente ami, sonriente, bella.
Yo miro a los lados. Es horrible. Estoy entre dos bloques,
entre do~ p'lredes, entre ,dos hombres insensibles y barbaros
a' quicnes no'irnl;o'rta Iii ;~'{lsica:' ~r~hongo ..;'H'~\;ios'o:'itiqu'icto.

Es horrible. iPorque la mllsica cle Chopin me acena
tanto a Ella!... Sin embargo, tengo que resistir la estrechcz,
la dureza de estos clos hOlhbres que me han cercaclo. Tocla
est a mllsica me trae e\'asi"os anhelos. Creo que es hoy-en
este instante-cuando empiezo a sentir impresion ante la nece-
sidacl de prolong-ar sentimentalmente mi Imtaca.

NOVIE\rBRE
Otra vez Chopin. Para un s0litario, para un hombre

sentimental que ama a una mujer adorable, esta musiea es
irresistible. Si hoy hubiesen tocaclo alguna cosa moderna )
estllpida tal vez mi amor se hubiese roto, mi vida hubiese CO'l-
tinuado fracasada y mi porvenir se"utr1a oscuro. Pero cl
azar ha estadu elt mi favor: Chopin es irresistible.

Necesitaba estar a su lado: "Mujer adorable. Aqui, a
ml derecha, Aqui hay un espaeio donclc se prolonga mi bra/.0,
ml reflejo, mi corazon, 111i"ida. Escuchemos asi, juntos ... "

DICIE\1BRE
Ella CSitl a mi latla, y la orquesta toca mllsica de Beethu-

yen. Esta si que es una mllsica grandiosa. Esta si que cs
una Illllsica cordial-humana,-que une a las gentes y las ~:I-
ce amarse.

Yo tengo apretada su mano y miro en SI1Sojos como ,c
rdlej an las emociones, i Nos amamos! La mL\sica nos en-
grandece, nos espi ritualiza, nos hace pl1ros y buenos. i Nos
amamos! Esta musica hace que nuestros corazones tengan l'i
mismo 11ulso y que Iluestros suenos cluerman bajo e1 mismo
calor. i Nos amamos! Esta mllsica Ilena de oro nuestra po-
hreza, Ilcna de alegria nuestra yiJa y Ilena de heroismo nues-
tra timiclez. i "os amamos!

Y hoy-esta noche-se ha hecho de dia en todos los ca-
mmos. Yo soy un hombre nuevo, un hombre que acaba de
nacer, un hombre sin soledad, sin tristeza. Y POl' prime a
vez, olvido las sombras, las estrellas, las intemperies, el co-
razon de los perros yagabundos y empiezo a caminar,-direc-
tamente-,hacia un porvenir.

PorIa transcripciOn.


