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Carnet Sentimental de wun Melomano

ENERO

Una calle desemboca en otra calle.
camino. Un brazo, en otro brazo.
razén. Una vida, en otra vida. Ahora mismo todas las si-
llas estan ocupadas y todos los refugios cerrados. Cada es-
trella estd engarzada a su Orbita y cada flor envia saludos
de brisa a las hijas de los jardines. El mundo es circular y
todos los anhelos se encuentran a su paso por vértices efusivos.

Solamente yo—hombre solo— conozco la desolacién de es-
ta noche alargada, estirada, aumentada por tensores de frio.
No tengo mas direccion que la direccion—Ilibre—del viento,

Un camino, en otro
Un corazén, en otro co-

ni mas lampara de hogar que las estrellas—altas,—ni mas
amor que el amor amargo de los corazones de los perros va-
gabundos. Solo. Solo. Rodeado de espaldas, de paredes inter-
minables, de somibras frias con cuyos bloques tendremos <ue
hacer un refugio contra la intemperie.

¢:Dénde ir ahora—precisamente,—ahora, que toda la gente
va hacia algiin destino?
iglesia derruida, y

Hace tiempo yo fui sacristan en una
me acuerdo que ensefiaba a los angeles a
hacer escalas en un o6rgano descompuesto. Un dia nevé mu-
cho, y los angeles—mis discipulos,—que eran blancos y de-
licados, se deshicieron en copos, se corvirtieron en nieve, de-
saparecieron. Entonces comenzé mi soledad. Se hundié Ia
iglesia. Se rompié el 6rgano. Y mi Ginico camino, que era
la. musica, se cerré bajo un derrumbamiento de horizontes.
Desde ese dia, soy el hombre que anda por las intemperics
desoladas del mundo, con un eco, ya casi apagado, de msicas
y de voces de angeles. ;Y hoy hace una noche tan cortada,
tan agrietada de aires, tan espesa de ohstaculos de sombras!. ..
iLa masica!

Tal vez aunque estamos solos ‘en el mundo y hace una
noche fria, y la gente se ama, se conoce, se busca, tal vez
podriamos _entrar _en un concierto Tal vez. Un momento.
Una hora.
mdo dabamos leccid

1, A los aygﬁles ¥ no djnam S qae ho-
rclo;es ni qué dia senalaban los calendarios ?
Entraremos. Aqui. ;Tocan? Aqui mismo.

ra marcaban los
Justamente.

Entraremos.
FEBRERO

Mi hutaca no tiene prolongaciones. Sus limites terminan
en mis propios limites, en mis propios brazos. Un milimetro
mas allai—a un lado y a otro—otras vidas, otros circulos que
yo no conozco. Pero la sala extiende sus hrazos de paredes
nos recoge, Nos ampara, nos abraza a todos. A mi también.
Y estoy gozozo de ello, aunque mi butaca no tenga prolon-
gaciones afectivas y aunque yo no tenga un' rostro amigo so-
bre quien apoyar una sonrisa.

i Pero esta musica me irrealiza de un modo tan extraor-
dinario! [Esta sonata de César Franck me ha cercado, me
ha acosado, me ha envuelto.
rendirme.

No he tenido mas remedio ue
No hay misica que tenga mas orgia de divinidad.
Ahora mismo yo no sé si estoy en un teatro, en una hora
determinada del mundo, en medio de gentes a quienes sus cria-
dos estan haciendo la cena. He perdido todos los apoyos d¢
las nivelaciones, y estoy transfigurado, divinizado. Me pare-

;Por qué no recordar nuestra vida de ‘sacri%t:’in«

ce que mis angeles han vuelto a salir de los bloques de nie-
ve en deshielo, y que estan otra vez sobre el teclado del éi-
gano, improvisando acordes con una bulliciosa alegria de
chiquillos.

MARZO

Hemos escuchado una sinfonia de Haydn. La gente ha
aplaudido, entusiasmada. Pero yo me he quedado triste. Aca-
so parezca raro, después de una miusica tan fina, tan clara,
tan risuena. Pero es que en un momento—en un solo mo-
mento—he visto algo en ella de doméstico, de burgués. Com-
prendo que aplauda toda esta gente que dentro de una hora
cenard la comida de que han preparado sus criados y que
dentro de dos horas dormird tranquilamente junto al hoton
del timbre. Pero yo he de pagar mi suefio en cualquier man-
cebia, y tengo la intranquilidad del hombre que al salir e
aqui no sabe qué direccion tomar, porque todas son suyas, v
ninguna, en cambio, le lleva hacia un destino determinado.

En medio ®e esta musica, tan diluida y feliz, yo he sen-
tido la necesidad de llevar mi mirada hacia unos ojos claros,
donde se transparentase toda la felicidad burguesa de la mua-
sica. Los encontré. , Nos encontramos en ese azar de cami-
nos ideales que tiene la misica, en donde no se sabe si se
mira para ver y desprenderse de la abstracciéon, o se mira,
en cambio, para no ver y sumirse mas en ella.

ABRIIL,

Antes que la musica, hoy he buscado su mirada. Ayer
mismo, hace unos minutos, unos instantes incluso, va era el
hombre mas desolado, mas desorientado, mas hundido y po-
bre de la tierra. No tenia nada que me perteneciese: ni un
segundo de felicidad, ni un destello de porvenir, ni techo don-
de resguardarme, ni una baldosa donde pisar, ni un oido amis-
toso que escuchara mi voz.

Pero -ahora ya tengo algo: ; e
2 Por 10, dcn_m:, ste cuarteto’ de \chuhert me .alevra me:
encanta, me”hace ‘ligero, expaiisivo, v pienso ch Ta verde ju-
gosidad de la primavera, con un sol bullicioso, firme, por
donde uno pueda andar siguiendo la ruta de una mirada. Po-
siblemente de esta mirada. De esta tnica cosa que poseo en
el mundo y que quiero retenerla bien, sujetarla, clavarla, pa-
ra que no se diluya como esa frase musical que se olvida,
que reaparecer de pronto, que vuelve a olvidarse. ..

una ‘mirida,

MAYO

Mozart. Hoy me ha parecido que mis angeles eran ya

mayores; que sabian mucha musica, y que eran ellos los que
tocaban. Esta sinfonia es la perfeccion.

a mas altura, porque no hay mas espacio.

No se puede llegar
No se puede al-
canzar mas extension, porque no hay mas limites. Ista mi-
sica bhordea lo inverosimil—la curva exacta,—como el acro-
bata del trapecio. i
T tan rotunda, tan perfecta, que dice a.cada uno sus
faltas, sus huecos, sus defectos. A ‘esta sefiora vieja de al
lado le echa en carawsu flacidez; su -decadencia. Al sefior de
la primera fila, que lleva el compas con la cabeza, le I'C[)I:OCh"l

su acomodacién, su situacién, su burguesia despreoenpada. A

i



la sefiorita que tengo a mi derecha le contradice su frivolidad,
su falta de devociones, de elevaciones. Y a mi—antiguo sa-
cristan—me echa en cara mi vida estupida, desolada, sin ob-
jeto, sin justificacion.

Pero yo quisiera saber ahora qué imperfecciones acusa
en Ella esta musica. Porque yo la veo tan perfecta, tan jus-
ta, a través de esa mirada suya—quie yo tengo guardada con
la avaricia del pobre que posee una moneda de oro,—que me
parcce que esa mujer y csa musica son las dos tinicas mara-
villas del mundo.

JUNIO

Bien. KEs el amor. Me parece que es el amor. Durante
todo el concierto he buscado uny musica para arrullar mi amor.
Sin embargo, este violinista no ha sido generoso. Hacia jue-
gos, caprichos, alardes. Defendia su reputacion. Hoy me
ha parecido la musica inatil, fria, insoportable. Necesitaba
mi ardor una musica mas ardorosa y mis pasiones necesita-
ban una mayor sinceridad.

Pero ella es adorable, y esta cada vez mas cerca de mi.
Estoy solo, en mi butaca aislada. Estoy solo en medio de In

wvida' social e los demas.” Sigo: desgajado, desarticulado, ‘ven-

cido. Contintio sin disciplina, sin norma, sin _volintad, sin
potencia. Atn vivo al calor de los reflejos de luna en los
charcos de la calle y sigo teniendo el afecto de los corazones
de los perros vagabundos. Pero ahora tengo un amor. Pero
ahora tengo un imaginado camino que no sé hacia qué hori-
zonte va. So6lo sé que ensancha mi vida, que la transforma-
ma, que la cambia.
JULIO

Strawisky. jQué horror! jQué horror! KEste hombre
es un loco, un barbaro. Esto no es musica. jBasta! ;Basta!
Esta es la mdsica mas espantosa que yo he oido en mi vida.
Es una musica cruel, dura, mhumana. ¥s un anuncio de ca-
tastrofe, de decadencia. Esta es una misica que desnuda a

[4 gente, que la mecaniza, que la endurece. s una misica
perversa, antisocial. jDeben perseguirla, prohibirla!

iY yo, que necesito, al contrario, una musica calurosa,
afectiva, blanda, humana, que me aproxime a la gente, que
me haga mas dulce la vida y que, sobre todo, arrulle el celo
de este encantado amor...

AGOSTO

Ahora es verano. El calor ha destemplado todos los ins-
trumentos; los misicos duermen largas siestas de cigarra, y
los locales de concierto tienen las puertas cerradas con llaves
de melodias. Yo—en mi banco de vagabundo—afioro destem-
planzas de invierno, musicas, refugios de sala, y su presen-
cia—amor—huida hacia desconocidas latitudes.

Pero todas las noches le escribo cartas sobre el papel de
reflejos que la luna hace sobre los jardines: “Adorable mu-

jer: te amo tanto que quisiera enviarte un collar hecho con
las teclas de un piano roto. Acabo de cobrar un cheque tan

fantastico, que ha quedado el Banco arruinado. Salgo a dar
la vuelta al mundo. Te espero en Otofio para encargar al
herrero nuestro anillo de bodas...”

SEPTIEMBRE
“Adorable mujer: Como mis criados se negaban a echar
mis cartas en el buzén del pico de las palomas mensajeras,

he decidido despedir a mis criados, vender todas mis fincas,
regalar todos mis palacios, repartir todo mi dinero. Sélo me

O

he quedado con tu retrato, impresionado bellamente en celu- 1
loide de imaginacién. Vivo en un banco de un paseo publico
y te espero. Supongo que llegaras el primer dia que lHueva ‘

vy se desafinen tus nervios. Mientras, yo veo pasar la gente, ,'

los automoviles, los coches. Tengo todas las ventanas abier-

tas, para que el humo de la pipa no estropee la techumbre

del cielo. I
Por lo demas, mujer adorable, no puedo vivir sin ti v

sin la musica. He escrito una carta a todos los musicos, pa-

ra que se afilen pronto los dedos. Deseo que vuelva el frio,

aunque no me gusta que haya gentes que duerman en la in- |
temperie ni perros vagabundos por las calles. Te espero. Hay H
unas nubes en el horizonte que traen lluvia”. L

OCTUBRE {

El primer concierto. Chopin. Yo tengo a mi izquierda
a un sefior negociante que lee telegramas, y a mi derecha
un critico que anota palabras en su carnet. Ella ha vuelto ‘
mas adorable que nunca. Esta frente a mi, sonriente, bella.
Yo miro a los lados.  Es horrible. —Estoy entre dos bloques,

entre dos paredes, entre dos hombres insensibles y barbaros

2’ quienes no importa 1a musica: . Me pongo nervioso, inquicto.

Es horrible. jPorque la musica de Chopin me acerca
tanto a Ella!... Sin embargo, tengo que resistir la estrechez,
la dureza de estos dos hombres que me han cercado. Toda
esta musica me trae evasivos. anhelos. Creo que es hoy—en
este instante—cuando empiezo a sentir impresion ante la nece-
sidad de prolongar sentimentalmente mi hutaca.

NOVIEMBRE

Otra vez Chopin. Para un solitario, para un hombre
sentimental que ama a una mujer adorable, esta musica es
irresistible.  Si hoy hubiesen tocado alguna cosa moderna 3 ;

estupida tal vez mi amor se hubiese roto, mi vida hubiese con-
tinuado fracasada y Pero el

mi porvenir seguiria oscuro.
azar ha estado en mi favor: Chopin es irresistible.

Necesitaba estar a su lado: “Mujer adorable.
mi derecha. Aqui hay un espacio donde se prolonga mi brazo,
mi reflejo, mi corazén, mi vida. FEscuchemos asi, juntos...”

DICIEMBRE
Tlla estd a mi lado, y la orquesta toca musica de Beetho-

Aqui, a

ven. Esta si que es una miusica grandiosa. Esta si que es
una musica cordial—humana,—que une a las gentes y las ha- |
ce amarse. )

Yo tengo apretada su mano y miro en sus 0jos c6mo sc¢
reflejan las emociones. jNos amamos! La musica nos en-
grandece, nos espiritualiza, nos hace puros y buenos. {Nos
amamos! Esta mitsica hace que nuestros corazones tengan ci
mismo pulso y que nuestros suefios duerman bajo el mismo
calor. {Nos amamos! Fsta musica llena de oro nuestra no-
breza, llena de alegria nuestra vida y llena de heroismo nues-
tra timidez. ;Nos amamos!

Y hoy—esta noche—se ha hecho de dia en todos los ca-
minos. Yo soy un hombre nuevo, un hombre que acaba de
nacer, un hombre sin soledad, sin tristeza. Y por primcra
vez, olvido las sombras, las estrellas, las intemperies, el co-
razén de los perros vagabundos y empiezo a caminar,—direc-
tamente—hacia un porvenir.

Por la transcripcién.
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César M. ARCONADA.




