Stravinsky: el clasicismo y las corbatas

Era en visperas de es-
trenarse el ‘“Apolo Musa-
geta””, Igor Stravinsky iba
todas las tardes a la ofici-
na del ‘‘Pleyela”—Aveni-
da de la Opera—para fa-
bricar rollos de ejecucién
automatica con sus obras. Se
encerraba en el sdtano, en
una pequefia camara, llena
de teclados, punzones, re-
glas, lapices y tiralineas.
Comenzaba por enriquecer
partituras de ‘‘Bodas’” y
“El Ruisefior’”” con anota-
cicnes de una precisién ma-
tematica. Luégo todo eslo -
comenzaba a sonar bajo sus
dedos rechonchos y poten-
tes. A medida que la labor
adelantaba, el terrible Igor
se despojaba de su ameri-
cana, de su chaleco, de su

Una semana después se
estrenaba el ‘‘Apolo Musa-
geta’” en los Ballets Rusos,
iEstupefaccién general! A-
quello era una majestuosa
oda para cuerdas solas, con
cadencia alejandrina y pe-
riodos clasicos, enriquecidos
por discrelisimos toques ro-
maénticos.

—No sé adénde quiere
llevarnos Stravinsky con to-
do esto—me decia, sincera-
mente sorprendido, Arthur
Honegger.

Cocteau, en iraje gris y
zapatos de gamuza avellana,
llegé a tiempo para formu-
lar esta comclusién de ma-
labarista habil :

—Mon vieux... Sira-
vinsky es un tiburén que
pretende cantar ahora como

reloj-pulsera. Ya en pull- un ruisefior. . .
over, con—aire de boxeador .
que se entrenara con un Es indiscutible que en

instrumento en vez de usar
punching bag, el compositor _
se entregaba a tareas feroces. Alsraba la arquileciura de sus acor-
des, en busca de una somoridad exacta. Daba manotazos implacables
al piano. Y de pronto lanzaba exclamaciones de victoria que llegaban
hasta la calle:

—iYa! jSinvergiienza! jYa te

Una tarde, Stravinsky vacilaba en dejar dentro de un acorde
cierta nola que le imprimia durisima scnoridad. Después de ua com-
bate misterioso con su propia razén, supimos cue el Stravinsky de
“Le Sacre’’ habia triunfado sobre el de la ‘““Seremata’. Dentro de su
camara, el musico gritaba:

—iEso es! jRé bemol! jSin piedad! {Sin piedad!

Los resultados de esas jornadas de alquimista eran prodigioscs.
Los rollos hechos por Stravinsky eran de tal calidad que superaban a
todos los impresos hasta emonces. Los de ‘“Petrouchka’ tenfan di-
namismo y riqueza orquestales. En la ‘‘marcha
china” de ‘‘El Ruisenor’, el compositor habia
realizado el milagro de hacer sonar una auténtica
trompa en los bordones del “Pleyela”... Cada
pagina que se iba plasmando en la cinta de pa-
pel, mos ofrecia miltiples motivos de sorpresa.

Cierta vez, varics compositores jovenes es'a-
ban reunidos junto a un ‘‘Pleyela’, escuchando
los resultados de la dGltima labor de Stravinsky.
Aparecié de promto el compositor. Una corbata
de colores estrepitosos se asomaba al escote de
su pull-over. Alguien dijo en tono de broma:

—iQué hermosa corbata, maesiro!

Stravinsky respondié tranquilamente:

—Quien compcne la mas bella misica del
mundo, tiene el derecho de usar las més hermo-
sas corbatas.

Agquel dia tuvimos la sensacién muy neta de que sélo aquel hom-
bre, sobre la faz de la tierra, podia pronunciar tales palabras sin
poaerse en ridiculo.

encontré!

La mano

=

Se preparaba entonces una nueva audicién de “La consagracién
de la Primavera’”. Stravinsky hacia temblar les cinco pisos de la
Salle Pleyel con sus ensayos de bateria sola. Después, se trasladaba
al Teatro de los Campos Eliseos, donde sus obras de juventud serian
ejecutadas en un conmcierto especial. Batuta en mano, retorciéndose
como un reptil, marcando con claridad de metrénomo, Stravinsky tra-
bajaba su primera sinfonia, en la sala decorada por el insoportable
Maurice Denis. El compositor hacia comentarios, para sus misicos,
en mas de un pasaje. Se escuchaban tres compases de ritmos compli-
cados. La batuta caia secamente sobre el atril:

—~Cuiden este fragmento... El “Sacre’” ha salido de aqui.

Igor Stravinsky, quizd el mejor misico de la época

1624, con la aparicién de
l: “*Sonata’ para piano, se
suscité ua ‘‘caso Stravinsky’’. Su retorno a Bach parecia un hecho
decisivo. Los académicos aplaudieron a rabiar; los rezagados baila-
ron gavotas sobre lo que creian ser las ruinas del ‘‘Sacre du Prin-
temps’’ o de la “‘Sinfonia™ escrita en hcmenaje a la memoria de De-
bussy. Poco falté para que se intercambiaran cables y telegramas de
congratulacién. jStravinsky reaunciaba a sus sonoridades barbaras!
iStravinsky volvia a las virtuosas fuentes clasicas! ;Stravinsky se
pasaba a las derechas barbudas!

Sin embargo, un afio mas tarde, el compositor dejaba caer, des-
de su villa de Niza, una obra tranguila, aunque alarmante para los
que lo creian estabilizado: la ‘‘Serenata ea cuatro liempos”’, para
piano. Una ‘‘Romanza’ casi roméntica, y un ‘“‘Himno” de estilo
noble y nada clasico parecian anunciar nuevos virajes. Sin embargo,
el “Oedipus Rex" mos hacia volver a Haendel, desiruyendo las du-
das del momento... Pero el “Apolo Musage-
ta”’, a pesar de la serenidad de algunas de sus
paginas, presentaba ya sintomas inequivocos de
un desplazamiento de Stravinsky hacia el siglo
XIX. jHabia que dejar toda esperanza de re-
tenerlo en los calveros académicos! Esta vez
Stravinsky volvia a nosotros en linea recta...
Su dltima cbra, el ‘““Capriccio’ para piano y
orquesta, mos vino a demostrar que el misico
salvaba velozmente las etapas del camino... Es-
ta produccién extraordinaria nos presenta al mas
anti-romantico de los musicos conjugando a su
manera un estilo musical que fluctda entre Cho-
pin y Listz... ‘‘Stravinsky estd acabado’ dicen
algunos. ‘‘Nunca ha tenido tanto talento como
ahora’, afirman otros... Mienras tanto, los que
tuvieron la curiosidad de seguir paso a paso el
desemvolvimiento de su prodigiosa carrera de creador, se preguntanm,
con ardiente curiosidad, cémo terminarad este insdlito viaje de Stra-
vinsky a través de los estilos muertos.

maravillosa

O

Es cierto que las sucesivas incursiones realizadas por Strav'msky
durante estos Gltimos afios, en tierras del pasado, ccnstituyen un caso
tnico en la historia de la musica. Pero el desconcierto del publico y
de parte de la critica ante este hecho, proviene, a mi juicio, de una
manera harto primaria de enfocar el problema. Se ha esperado que
Stravinsky escribiera el ‘“Concerto™, la “Somata” y el “Oedipus
Rex”” para hablar del espiritu clasico que anima su obra. Sin em-
bargo, un estudio detenido de su produccién pasada nos indica que
ese espiritu no anduvo nunca tan lejos de él como podria parecerlo
a primera vista. No olvidemos que bajo la feria rusa de ‘“Petrouch-
ka’ se oculta una sinfonia perfectamente equilibrada. El “Piano Rag




Music’’ es casi una sonata. La ‘‘Sinfonia’ para maderas y metales
es de una légica y claridad sorpremdentes. ‘‘Las Bodas' es obra
construida con espiritu clasico, con un final casi concebido como
rondé... La diferencia entre estas creaciones y las acluales de Stra-
vinsky sélo proviene de un diferente voltaje en la tensién ritmica y
sonora, y de una distinta calidad de materiales melédicos... Aparte
de ello, el fondo del estilo harménico de Stravinsky mo ha variado,
y el reciente ‘‘Capriccio’ resulta tan personal, tan caracteristicamen-
te suyo, como ‘“Mavra”, “El Zorro” o ‘La historia del soldado™.
A pesar del aspecto hurafio de algunas de sus obras, Stravinsky
ha escrito siempre y ante todo en funcién de la arquitectura—lo que
equivale a decir que el espiritu clasico no lo abandcné nunca.
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Arthur Lourié, el méas agudo exégeta de Stravinsky, me dijo
cierta vez una frase reveladora:

—Cuando esludiamos algunas de las obras recientes de este
compositor, es menester que tengamos en cuenta su confenido polé-
mico.

Stravinsky, hombre actual, no puede resistir con los brazos cru-
zados al especticulo de su época. Su obra ha suscitado discusicnes
innumerables y ha tenido una influencia peligrosa sobre muchos com-
positores. El espiritu del “Sacre”, el espiritu de “Mavra™, el es-
piritu de “‘Pulcinella”, han creado escuelas. Sus procedimientos téc-
nicos forman parte del abecedario del misico modemo. Stravinsky

se ve rodeado de epigonos y stbditos. jHa llegado, pues, el momenio
de lanzar un panfleto que destruya etiquetas demasiado faciles!...
En un instante en que nadie piensa en Bach, Stravinsky escribe una
sonata neo-clasica—sin perder su personalidad—capaz de desconcer-
tar a todos sus turiferarios aprovechados. L.a causa de la misica no
se ve danada por el intento, lpero la leccién es de las que fecundan
una generacién... Y Stravinsky prosigue sus demostraciones sin des-
truirse a si mismo: aborda a Haendel, Scarlati, el ballet clasico,
el ballet romantico (‘°El Beso del Hada'’), el estilo pianisiico Cho-
pin-Liszt, saliendo mas remozado de cada empresa... Asi como pudo
utilizar el motivo espafiol de ‘“No me mates con tomaies” en un
“‘Estudio para orquesta’, todavia inédito; asi como escribié la Mar-
cha Real de “La Historia del Soldado” dislocando un aire de paso-
doble oido en Madrid; asi como logré componer un “Galop™ a lo
Offenbach, sin dejar de ser el enorme Stravinsky, hoy puede reco-
rrer la historia de la musica, jugando magistralmente con los estilos
mas catalogados, sin perderse... Cada uno de estos estilos es una
“hermosa corbata’ mas que anuda a su antojo, para demostrar, sin
que podamos afirmar lo contrario, que “‘escribe la mas bella musica
del mundo™. ..

La leyenda—tan grata para algunos—del regreso de Stravinsky
al pasado, estd definitivamente desacreditada.

Alejo CARPENTIER.



