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Cada elPoca tiene. en musica como en otras artes,
una floracion ·especial. particular. de farmas. Cad a c1i-
ma. cada periodo. estructura nuevas expresiones. :r\0
hay for111as agotadas, pero hay-es logico-caudales que
fueron torrentes y hoy son acequias, y. al contrario, ace-
quias de ayer que hoy son torrente. Hay. en la musica,
momentos de ribera. en que el rio-centrador. surca-
dor-llena de Naturaleza el paisaje, y hay, en cambio,
momentos de jardin, en que bastan las fuentes-liricas,
apagadas-para refrescar la atmosfera. 1\0 es sequia.
no es agotamiento. 1\ la ribera-espesa de £trboles-le
va bien la gTavedad del rio, y al jardin-cuidada. lim-
pio-Ie esta bien la gracia humilde de las Fuentes. Y to-
do puede estar en el mismo recinto: abajo, los ahetos y
el rio; arriba. las Fuentes y los jardines.

El lied es una flor-bella-del jardin rom£t11tico. Se
forma y se desarrolla bajo una temperatura templada.
propici~. Cuando esta ya bien lograda en pompa y en
color VIStOsO.la mustia el estio de objetivismo de nues-
~ra ~poca .. Hay t1J~instante-en primavera-en que el
J~rd111esta encenlhdo de perfume. nevado de primores,
nco, lozano. Entonces es cuando trabajan en la bella
labor cultivadora del jardinero Debussy. el jardinero
Dupare. el jardinero Chausson.

El lied es, en 1a mltsica vocal. una miniatura lirica.
Se produce con Schuhert, cuando el romanticismo flu-
ye. y comienza en ·la sentimentalidad aldeana de los ale-
manes. Termina con Debussy, cuando el romanticismo
se hace blando, sensuaL desfalleciente. vagoroso. VVag-
ner n~ es temperatura propicia: es demasiado fulgor,
demaslado calor para e1 cultivo de jardines. Schubert
es ribera. vVagner, selva. Debussy. jardin. En la exu-
berancia de la ribera, Schubert cuida de las violetas sil-
vestres. las Flores exquisitas. diminutas ocultas en la
intimidad del cesped. Schubert es un botanico. 'Vagner
ya no sabe de flores. sino de arboles. Grandiosidad de
selva, hinchada de pompa, de eS,pesura, de misterio. Po-
tencia de dominador. 'Vae-ner es un inaeniero de mon-

'" L' btes. 1. v~telve el desc~nso. la voz lirica. Debussy-reclu-
so y l11111tado-trabaJa con minuciosidad-en el recinto
de un pat'que musical blando-las maravil1as artificiales
de una rosaleda. Debussy es un jardil1ero.

Pero despucs viene el c1ima frio-la invernada.-
EI romanticiSl11o ha terminado. Vuelven huracanes. Tal
vez nieva, y bajo la nieve queda sepultado el ltltimo
canto lirico de la emocion. Viene. de nuevo el sentido
potencia1. dinamico. plastico. Y el jardine;o del lied
que era alm.a, sentimiento. que era devocion y suspiros:
que era reflllamientos hotanicos v esmeradas delicade-
zas. des~parece bajo 10s hielos y'los vientos frios, du-
ros, glaClales. de nuestra epoca.

Sin duda. el lied como relieve y caracterizacion his-
torica ha terminado. Del primer plano-expresion na-
tural-ha pasado a una posicion secul1daria, accidenta1.
Los musi~os moclernos t~O ?an podido superar-por el
lad~ del hed-a 10s romantlcos. l\luchos de ellos escri-

Mel6manos
ben evocaciones. Otros, folklore. Algunos, canciones
frias, artificiosas. Eva Gauthier dio,Ja temporada ulti-
ma. un recital de canciones. Un panorama moderno. Sin
embargo. pudo observarse que lejo~ estaba el publico
de la modalidad cancion y. a la vez, que lejos estaban
esas canciones del temperamento actual, moderno, del
publico.

Y es que el lied fue, como toda miniatura. producto
de reposo. Carece de proyeccion y de pers,pectiva. Es
un trabajo minusculo y, por 10 tanto, cercano, inmedia-
to y visible al ejecutor. POl' eHo, Schubert Ie cultiva
bien. Schubert era un hombre sencillo. insigni ficante,
casi anonimo, que altn no conocia la amplitud divaga-
dora del romanticismo. Carecia de alas, de conciencia
de vuelo. y esto Ie permitia desprenderse del futuro y
entregarse .Jibremente a la mllsica que estaba en su 111is-
1110nivel popular. La cancion estaba a la altura de sus
ideas. como el pergamino para miniar clebe estar casi
al nive! de los ojos. De esta mutua correspondencia de
altura nace la perfeccion del lied. Debussy-en otro ex-
tremo-tiene parecida ,posicion. Como todo hombre ex-
quisito, es hombre de reposo; es miniaturista, aun en
las gran des obras. Sin aspiraciones vastas-tranquilo y
recogido-se entrega al pulimento del meclal10n de un
lied con fervorosa abstraccion, con paciencia de monje
renacentista. olvidandose de tocJa grancliosiclad concep-
tiva filosofica. y realzando asi la atencion por la llU-
milcle materialidad de la pequefia obra que se ejecuta.

Hay, como se hace dificil la abstraccion, se hace
tambien dificil la miniatura. Ni espontal1eidad schuber-
tina, ni exquisitez debussysta. Dureza. Golpes. Doctri-
narismo. Rebusca y ensayo. Movilidad, en suma. Atmos-
fera poco complice a los refinamientos vocales del lied.
Simbolicamente: allll no hemos vuelto a la sala de con-
ciertos. Estamos todavia en e1 gran local, "teatro", de
vVagner. Sin tramoya, 'es cierto. Con t111aSsimples de-
coraciones. Fero "teatro "-allll,-clonde la pequefia can-
cion naufraga en un ambito enorme, desmedido.

Ahora bien: pOl"que el rigor invernal mate alas flo-
res. no vamos a dejar de cultivar las flores. Contra la
aclversidacl del tiempo esta la c1emencia del invernadero
-cobijo, refugio.-La temperatura es el hecho fatal,
superior. dominaclor. como son las epocas. Las flores
que no resistan 105 rigores de la temperatura tendran
que emigrar hacia los tropicos de losinvernaderos.

Por el jardin del lied-hoy-trepan 111alosvientos.
(Era primavera cuando Debussy cuidaba el parterre
simbolista de Verlaine y el parterre c1asico de Charles
D'Orleans. dQue falta hacia entonces la artificiosidad
del invernadero? Clima beniRno. Perfume. Un poco de
ensuefio de Oriente. Algo de gracia dieciochesca.".
Realmente, bajo la cristaleria del cielo, to do el jardin
tenia el reposo, el Temanso de un invernadero. Estaba
abierto al libertinaje de los venclavales, y. sin embargo,
parecia protegido ,par muros invisibles. El jardin estaba
bien cuidado por la pericia maravillosa de Debussy, pe-
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ro estaba. al mismo tiempo. bien guardado por la tem-
peratura propicia de la epoca).

En lucha contra el mal clima, seria absurdo preten-
der un invernadero que cobijase la vastedad del jardin.
Lo logico es hacer que el jardin se repliegue, se reduz-
ca, se empequenezca hasta ,caber en las IProporciones de
un invernadero. Asi el lied. Seria imposible colocar una
cristaleria sobre un jardin.Pero. en cambio, es ficil, en
medio de un paisaje adverso. construir un pequeno re-
cinto de cultivo, acristalado y resguardado. 1\ else pne-
den l1eyar Jas macetas frilgiles de la cancion para que
continuen viviendo en reducidos 1imites. Pero, bajo
esta atmosfera artificiosa, d las flores del lied perde-
rian Jos encantos de color que tenian cuando estaban en
plena naturaleza? l\caso. Y tal vez ganarian otros pri-
mores ineditos. De todos modos. un invernadero se di-
ferencia de un jarclin ell muchas particulariclacles, pero
nUllca en la ca1iclad cle las flores. A veces, en la mima-
cia blandura del invernaclero se proclucen magnificos
ejemplares. Es muy posible que el lied, bajo estos mis-
mos afectos de cuiclado. diese tambien calidades de mtt-
sica no igualadas en el propio jardin romantico.

Todos 105 mLtsicos debieran ser un poco jardineros
liricos de este invernaclero clollde se ha recluido el lied.
Pero no es posibe limitarsc a la floricultura delicada.
El mLtsico cle hoy. como toclo artista actnal. debe estar
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en la intemperie, sujeto alas influencias decisivas de S~t
epoca. Solo en mision secundaria debe cultivar 105 refl~
namientos florales del invernadero. sin mas a1cance m
mas proposito q~e el placer de producir pequenas flo-
res.

Los escritores modernos saben bien 'de esta actitud
dual, varia. que se prccisa para trabajar en pIanos .~e
dimas distintos. Para la labor dura. e1los son tam bien
duros, fuertes. violentos. r\ la hora de sembrar saben
sembrar. A la hora de rezar saben tam bien rezar. La
mayor parte de estos escritores-de apariencia arida-
cuidan secundariamente del jardin poetico con esmerada
clelicadeza lirica. Para los romanticos. ulla flor era un
corazon. es clccir, un mundo. Para 105 ll10dernos, una
flor no es mas que una {lor. es decir. una cosa bella.
clccorativa y secundaria. que se dehe cuidar, pero que
uo se debe trascendenta1izar.

Los musicos jovcnes clehieran trahajar el l-ied, co-
mo 10s escritores moclernos el pocma: con clevoci6n, pe-
ro sin importancia.
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