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Es necesario que esta seccion se vea hoy iniciada
por un elogio a la institucion mas querida de Catalu-
fa: el Orfeo Catala. Aqui hablamos de misica, exclu-
sivamente de musica. Todo lo que hubo, fuéra de ella,
en nuestro viaje de intelectuaies a Barcelona, pertenece
a otros sectores, a otras actividades y a otros significa-
dos que rebasan los limites de esta seccion de misica,
tan modesta y tan poco profesional.

Uno de los actos mas impresionantes con que nos
obsequiaron los intelectuales catalanes fué el concierto
del Orfe6 Catala en el Paacio Nacional de la Exposi-
cion. Era el segundo concierto pablico. El segundo con-
cierto de una entidad que naci6 en el afio 1891. Ll his-
torial del Orfeé Catala es magnifico: estd lleno de éxi-
tos y de heroicidades perseverantes. Pero faltaba en él
la victoria de un fracaso, la vida de una muerte.
‘altaba la crucificacion. Y
hizo por los Poderes intolerantes. 15l Orfeo
ha estado varios afios de persecu-
cion, inactivo—publicamente inacti-
vo.—Y ahora, como todo lo que no
se puede matar, porque es divino, ha
resucitado no so6lo con su antigua vi-
da—-ya bastante poderosa—sino con
una nueva vida potenciada, exalta-
da; con la nueva vida que se logra
hajo la muerte, cuando se sucumbe,
en apariencia, por mandato, por im-
posicidon. He aqui por qué este segundo con-
cierto-—segundo concierto después de la resu-
rreccidon—tenia la emocion religiosa de ver, de sen-
tir la inmortalidad del espiritu muerto. Miles de gentes
—vy toda Cataluna, si hubiese cabido—se reunieron en
el Palacio Nacional a saludar jubilosamente a la senye-
ra——barroca, por cierto, como todo Barcelona—que vol-
via a presidir, no solo el arte del Orfeon, sino los anhe-
los vitales de Catalufia.

Ante aquel espectaculo verdaderamente grandioso,
una voz nos dijo al oido: “Amigo, no todo lo que hay
aqui es musica”. Y por si esto significaba una resta pa-
ra la musica, tuvimos que contestar: “Todo es musica.
Ahora bien, después de ese todo, hay algo mas™.

El Orfeo Catala es la obra—ya madura—de una se-
rie de esfuerzos y de factores particularisimos. Unos de
ellos, individuales ; otros, psicologicos, colectivos; otros,
de arte. l.os antecedentes de su constitucion hay que
buscarlos en pleno siglo anterior, en la fecunda selva
romantica.

Hay un musico en Cataluna que resume las heroici-
dades de este periodo—universalista y nacionalista
lleno de generosidad, de esfuerzo, de idealizacion, de
sacrificio. Este musico es Anselmo Clavé. Hoy, que en
cada ciudad de Espafa existen unos coros en pleno éxi-
to, tal vez seria la hora de que estas organizaciones ar-
tistas dedicasen un homenaje a Clavé, uno de los hom-
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bres del siglo pasado cuyas quimeras han sido mas fe-
cundas.

El nacimiento del Orfeé Catald coincide con el re-
nacimiento espiritual de Cataluha. Este espiritu y aque-
lla obra siguen su ascension paralela, consecuente. El
Orfed empieza con treinta coralistas. Hoy, acaso tenga
trescientos. El Orfed empieza su vida en una pequena
casa de la calle de Llado. Hoy, en cambio, se alberga en
un Palacio—Dbarroco también—que es, con palabras del
siglo pasado, el templo de la musica catalana. El Orfeo
empieza con un auditorio reducido, pequeno, de trabaja-
dores fervorosos, de gentes humildes del pueblo. Hoy,
la otra tarde, el concierto tuvo un auditorio de treinta
mil personas. He aqui unas comparaciones, decisivas,
evidentes, rotundas, que justifican la lamentacion de
Catalufa cuando el espiritu contrario e intransigente no
reconoce su renacimiento ni su derecho a él.

Treinta y nueve afios de accion ya son hastantes pa-
ra que el Orfe6 Catala sea una de las mejores agrupa-
ciones coralistas de Espafia. Todas sus perfecciones han

podido lograrse, principalmente, por la unidad direc-

tora. El maestro Millet lo dirige desde su fun-
dacion. Es facil imaginarse la importancia
que tiene en agrupaciones de esta
indole, el director preciso y continuo
que va modelando con firmeza, dia
a dia, esfuerzo a esfuerzo, el conjun-
to vocal. El maestro Millet ha con-
sagrado toda su vida a esta labor;
ella justifica su gloria y la venera-
cion que Cataluna siente por él. Por
otra parte, los coralistas cantan no
s6lo con disciplina—con pauta direc-
tora—sino con sentimiento con emocion, con
espiritu, con solidaridad de raza. Ellos son gen-
tes del pueblo v por lo mismo sienten con fuerza,
directamente, las canciones del pueblo. Este fondo na-
cional, sentimental, es el que hace posible en el Orfeo
Catala, una de sus mejores cualidades: el sentido poé-
tico, religioso, humanc, de sus interpretaciones.

El canto popular tiene en este Orfeon un eco hondo,
una ondulacion sentida, percibida. que sobrepasa los li-
mites puramente formalzs de la musica. Catalufa sabe
cantar. Esto quiere decir que sabe sentirse, percibirse;
en ultimo término, valorizarse. ; Quién sabe si las des-
venturas de Castiila no tienen su origen en la falta de
musicalidad, es decir, en la falta de colectividad! “;La
vida es fuerza—dice el maestro Millet;—la fuerza ne-
cesita expresion, y la mas bella expresion de la vida, es
el canto. Y como la fuerza de una raza es colectiva, co-
lectivo ha de ser el canto, expresion de aquella fuerza”.

- Pero el Orfeo Catala no sélo cultiva la musica po-
pular. Gran parte de su repertorio—abundantisimo—
esta formado por la musica religiosa: oratorios, canta-
tas, misas. De la manera magistral de interpretarla, pu-
do comprobarse en el concierto del Palacio Nacional
cantando el Credo de la misa “Papa Marcelo”, de Pa-
lestina, que cerraba el programa.

Acabamos aqui los elogios a esta institucion musical,
orgullo de Catalufia..fl Orfe6 Catala vendra pronto a
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Madrid, prosiguiendo el intercambio de cordialidad cas-
tellano-catalana. Entonces sera la ocasion de proseguir-
los.

|

El pianista Rubinstein ha pasado rdpidamente por
Madrid, como un afio pasado, como otro afio pasado,
acaso como el afio que viene, como el otro. .. Nada pro-
duce tanta tristeza como el virtuoso-tipo. Repetir siem-
pre un mismo clisé es algo verdaderamente desconsola-
dor. I.a misma ciudad, el mismo pablico, el mismo ama-
neramiento, la misma masica... Y esto, un afio. otro,
sietnpre, durante toda la vida.

¢ Pero es posible que haya gentes, admiradores in-
condicionales, admiradores tervorosos, que acudan ese
aflo, y el otro, y el otro, a escuchar el mismo clisé? Na-
da hay tan falto de interés, tan muerto, tan inttil como
el virtuoso-tipo, es decir, virtuoso demasiadn cerrado,
demasiado estrecho. Si se quita al arte ese aspecto hu-
manc, dramatico, azaroso; si se quita ese aspecto vital,
1o queda sino unas formulas frias, unos juegos aburri-
dos, una repeticion cansada, mecdnice. de un clisé que
se ha hecho viejo a los dos dias de ser usado.

:Qué podriamos decir de Rubinstein gue no lo ha-
vamos dicho el afio pasado, el anterior, el ntro? La cri-
tica no tiene nada que hacer en estos conciertos, por lo
demas llenos de sefioritas cursis, molestas. Entran en el
doniinio de la gacetilla, de la informacion, posiblemen-
te de los ecos de sociedad, que son en todas partes, el
veriedero de las vanidades fatuas.

Hubo un tiempo en que creiamos en Rubinstein.
Creiamos que sabria aprovecharse de la lisonja de su
publico y colocarse por encima de él, halagandole v bus-
candole al mismo tiempo, que es lo que hace el verdade-
ro artista cuando logra tener un publico sumiso, incon-
dicional y facil. '

Pero vamos comprobando, con decepcion, que Ru-
binstein no se supera, sino que, al contrario, cada vez se
estereotipa mas, se entrega mas al ptiblico, se somete a
él, se rebaja hasta él. Ciertamente esto es facil, sobre
todo para un pianista como Rubinstein que ha consegui-
do en éxito todo lo que se puede desear. Pero por ese
camino de la indolencia, un virtuoso no consigue nada
mas que vivir bien. Esto puede ser suficiente, pero no
tiene nada que ver con el arte.
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La Orquesta Sinfonica ha dado en su cuarto con-
cierto dos novedades : la Quinta Sinfonta, de Miaskwos-
ky, y unas Piesas infantiles, de Joaquin Rodrigo. Yo
no sé si a los soviets les interesa la musica, aunque pre-
sumo que no. Pero en caso de interesarles no creo que
sea la musica de Miaskwosky—profesor en el Conser-
vatorio de Moscou—Ila que mejor expresa musicalmente
la epopeya rusa. Las partes mas huecas y falsas de esta
Quinta Sinfonia pertenecen al europeismo roméntico,
con mas de sus defectos que de sus virtudes. Otras par-
tes, mas gratas, pertenccen a un eslavismo de materias
primarias que, aunque agradable de oir, no tiene ni si-
quiera un interés popular.

Joaquin Rodrigo es un misico joven, apartado de
Madrid, ciego, v del cual se hacen muy buenos augu-

rios. I&sta preparado, esta orientado, tiene indiscutible
talento, pero todavia no ha dado ninguna obra que so-
brefuera el limite demasiado problematico de los augu-
rios. Lstas mismas Piezas infantiles, que estan bien y
son discretas, no acusan atn una personalidad, acaso
porque el marco reducido de los temas infantiles sea de-
masiado estrecho o porque atin—y esto es lo mas pro-
bable—el masico necesite formarsela.
O

Conchita Rodriguez es una preciosa nifia que toca
¢l piano muy bien. Tiene su maestro. Estudia. Da con-
ciertos Dublicos. Se habla de ella. Es el caso de siempre:
¢l nifio prodigio. Hemos convenido todos en decir que
los niflos prodigios se malogran. A veces es cierto, a ve-
ces no. Es decir, que es muy posible que Conchita Ro-
driguez sea una concertista famosa a pesar de las re-
servas que los criticos tienen contra los artistas preco-
ces.

Pero es indudable que el lugar mas apropiado para
un nifio es la escuela, aunque sepa mucho. Con los ni-
fios no se puede jugar a cosas serias. Aparte de que den
lastima, es peligroso: se quiebran con facilidad.

Conchita Rodriguez es una maravilla; pero estamos
en un momento antirromantico, y apenas nos maravi-
llamos ya de las maravillas. Pero es lastima que las bue-
nas disposiciones, que la intuicion indudable de esta mu-
chacha se malogren fitilmente. Hemos visto en uno de
los programas de sus conciertos: “Conchita Rodriguez”,
“la poetisa del piano”. Esta frase tan cursi, tan imposi-
ble, tan mal aplicada a una nifia de diez afios es algo las-
timoso, que indica una mala orientacion. (Ademas, se-
fiores, ya ni las verdaderas poetisas quieren llamarse
con esta palabra tan fea: poetisas).

Sin embargo, a pesar de todo, Conchita Rodriguez
es una nifia que toca muy bien, y es justo que se tengan
esperanzas sobre ella.
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Gaspar Cassado, discipulo de Casals—y discipulo
de quien puede casi asegurarse que no superara al maes-
tro,—se ha presentado a los socios de la Asociacién de
Cultura Musical. Lo mas importante del programa fué
su Sonata en “la” menor. Se ve que es una obra de vio-
loncelista, no de compositor, hecha con retazos de Es-
pana, como un muestrario preparado para la Exposicion
de Colonia, de Paris o de Venecia. g

Cassaa) toco todo el programa con esmero, aunque
no sé si poi causa de! teatro—Calderén—o por él mis-
mo, el violoncelo tenia un sonido agrio y desagradable,
menos perceptible en la Sonata en “sol”, de Bréval, que
(Cassado dio con gran acierto.

César M. ARCONADA.

“ELITE"

UISPONE DE UN MAGNIFICO TALLER PARA LO QUE UD.
NECESITE EN TRABAJOS TIPOGRAFICOS.
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