Desde

Para Pedro Sanjuan.

—: Marcadet 31-787

—i Ya tenemos sucesor !

; s usted, Milhaud?

—:Varén?

—Daniel.

— Aptitudes para la musica?

—Llora por tonos enteros.

—i Enhorabuena! Después de Ricardo,
de Dario, Daniel.

—Se equivoca usted. Lo voy a hacer business-man.

—:Y la musica?

Sigirido; después

—: Quién le ha dicho, mon cher, qu¢ a mi me gusta la

musica’?

Un dia, Charles Levadé,

compositor con barbas espiri- .

tuales, autor de un inofensivo
v olvidado Figdn de la
Patoja, tuvo la sorpresa de ver
2 Milhaud

Reina

entre los miembros

de un tribunal reunido para
juzgar partituras inéditas. (;Ya
no se puede estar tranquilo en
ninguna parte!)

—Senor Milhaud—dijo, con
sonrisa, — confieso

agria (ue

aborrezco su musica.

—¢: Sera  posible, querido
maestro? ;Yo adoro la que us-
ted compone !
—; Seriamente?
—Seriamente.  Me gustan
Al la

Pa-

las obras logradas
admirable

dilla.

“Valencia de

Supongo que Darius Mil-
haud hizo creer a algin amigo
de Joaquin Turino que aspira-
ba a que sus obras futuras, es-
critas en una tarde, fuesen eje-
cutadas la misma noche sin pre-
vio ensayo, pues el compositor
espafiol repitié muy seriamente
esta “milosada” en una de sus
conferencias pronunciadas en l.a Habana. Y quien haya visto
a Milhaud dirigir sus ensayos de orquesta, pedra afirmar que
muy pocos hacen trabajar un
conjunto orquestal con st encarnizamiento... Ks (til citar la
anécdota. Nos pruecha cuan peligroso puede ser el humor tra-
vieso del musico para los que s6lo lo conocen superficialmente.
Con tono sentencioso, sin sonreir siquiera, el autor de La crea-
cién del mundo es capaz de promover las peores herejias,—tal
vez para poner a prueha el “training” espiritual de sus inter-
“:No ha oido usted las obras de Gonzalez-Du-

compositores contemporaneos

locutores. . .
pont >—pregunta Milhaud a un ingenuo admirador.—; Serd po-
sible? Conodzcalas, y sabrda usted de un artista que toma su arte
en serio...”

El ingenuo admirador espera pacientemente que alguna
agrupacion ofrezca audiciones de obras del maravilloso desco-
nocido. Y acaba por padecer—gracias a la recomendacién de

El compositor en su gabinete

Paris....

Milhaud
sus temas ciclicos durante cincuenta y cinco minutos.

Darius Milhaud se defiende; se defiende a la mancra de
Erik Satié, cuyo espiritu parcce vagar todavia por el estudio

la ejecucion de un quinteto franckista, que desarrolla

—desordenado, lleno de trastos y pinturas—del gran compositor.
O

Milhaud no oculta sus devociones: ’ierrol

demith, el Sdcrates de Satié, Apolo de Stravinsky. Llega a de-

clarar—sinceramente, por una vez—que Malher y Alberic Mag-

Lunaire, Hin-

nard no son tan pesados como el publico suele creerlo. Pero es-
tas preferencias austeras no le impiden admirarse ante el garbo
v el “sportmanship” de Gershwin y Youmans. La obra entera
del maestro se rezuma de antitesis de esta indole. Para diver-
tirse, no vacildé en musicalizar un catalogo de maquinarias agri-
colas, escribir un tango para los
tres Fratellinis, o apropiarse de
los primeros de un
danzén de Antonio Romeu; pe-

compases

ro cuando se¢ propuso batir re-

cords de altura, nos di6 las par-

tituras de La creacidn del mun-
do, la Orestiada, o de ese gran-
dioso Cristébal Colén, revelado
en Berlin con éxito sensacional.
Es probable que muchas pagi-
nas de Darius Milhaud-—dota-
das de un sentido harto polé-
mico—caigan en el olvido. Pe-
ro no podra olvidarse que en el
final de Las Ewménides, en las
bateria de
Las Coéforas, en el primero de

vociferaciones con

los Iistudios para piano y or-
questa, y a todo lo largo de La
creacidn del mundo, hay estalli-
dos luminosos que soélo pueden
salir del cerebro de un genio
auténtico. Si Milhaud poseyera
¢l sentido de la disciplina que
caracteriza la produccion de un
Honegger, seria tal vez el mu-
sico mas completo de la hora
actual. Lo cierto es que su arte
es lozano y viviente, y corres-
ponde al ritmo y a los anhelos
de una época. Milhaud ¢s una fuerza de nuestro tiempo v no
lo creo capaz de desconocer el valor de este privilegio, aspi-
rando a trocarlo por una de esas glorias postumas, que aburren,
en silencio, a varias generaciones.

O

Al regresar de Berlin, después del triunfo estruendoso de
su Cristdbal Coldn, Darius Milhaud tuvo la sorpresa de ente-
rarse de que los directores de la Opera de Paris se decidian
—ijpor finl—a pedir una obra suya, para crearla en el viejo y
pomposo teatro de Charles Garnier.

—Les escribiré una oOpera, en ¢l mas completo sentido de
la palabra—declar6é el compositor, que aquel dia llevaba una
corbata color sangre de toro, regalada por Chanel.

Y algun tiempo después, pudo anunciarse un Maximiliano,
Emperador de México, en tres actos, con libreto de un pocta
aleman contemporaneo. Personajes: la reina Carlota, el empe-



Darius

Retrato de Donna Lelia Cactani, por Derain.

[
general Bazaine. ..

rador de la barba florida, e En esa parti-

1
tura se escuchara una auténtica cancién de soldados, de la
época :

Adids, mama Carlota,

narices de pelota. ..

—: No cuenta usted entre sus amistades con algtn general
mexicano >—me pregunté Milhaud recientemente.

: Un general mexicano?

—3Si; un general que conozca las canciones de soldados de
st tierra. Quiero ver si algunas de las que he inventado tienen
suficiente caracter.

—Tata Nacho esta en Paris. Es el mas experto en materia
de folk-lore mexicano... Pero no es general.

—Traigamelo, y lo haremos mariscal.

L.a entrevista con el mariscal Tata Nacho parecié satisfa-
cer a Milhaud, reafirmando algunas de sus convicciones.

—FEl folk-lore sonoro de México es encantador—declar6.—
Pero, digase lo que se diga, lo hallo menos interesante que los
de Cuba o del Brasil...
llo de su sensibilidad es de una riqueza y variedad incompara-
i Las

Todo io que el negro marca con el se-

ble... jLos danzones que he oido en Puerto Rico!...
sambas de Rio!... En Europa no se sabe lo que es ritmo!
Clavados en los testeros, los personajes de “Les malheurs
d'Orphée” nos miraban con sus cabezas tiernas y rusticas.
0
(Cuando Darius Milhaud es invitado a tomar parte en al-
guno de esos actos solemnes que algunos compositores conside-
ran como legitimo premio de sus esfuerzos, el misico suele
responder :
—Lo

siento... Pero no soy bastante viejo para que me

compliquen la vida con semejantes historias.
[.os amigos del artista se llaman Marius Francois Gaillard,

Roger Desormieres, Robert Caby, Henri Sauguet, Maurice Jau-

Milhaud en zapatillas

bert; hombres (ue tienen apenas treinta afios, y que hubieran
sido los camaradas de Satic, si el viejo angel de Arcueil no se
hubiera extinguido un buen dia, después de releer una vez mas
los cuentos de Andersen.

Es posible que Darius Milhaud no asista a la primera au-
dicion de obras de un consagrado. Pero nunca dejara de con-
currir a un concierto en que se ejecuten concepciones jovenes.
Recientemente, en el concierto en que Roger Desormieres nos
revelo la existencia de ese meteoro luminoso que se llama Igor
Markevitch- madurez

diez y ocho afios, embellecidos por una

que linda con el milagro—vimos aplaudir a Milhaud hasta las-

4

timarse las manos.

Y los que saben cuando el maestro es sincero, pudieron oir
cste comentario :

—iNo he sentido emocién parecida desde el estreno del
Sacre du Printemps!

]

La percusion del Buey en el techo esta enriquecida por la
seca sonoridad de un “gtiro” criollo.
3rasil un cucurucho lleno
[Las hice sembrar

—Hace tiempo me enviaron del
de semillas de “‘gliira”™—me conté Milhaud.
en mi jardincillo de Aix, en Provenza. Pero, por efecto del cli-
minusculas : apenas miden seis

ma, me han salido unas “gtiras”

centimetros de largo... Yo tenia el proyecto de llevar un cen-

tener de “‘giiiros” a casa de mi editor. Asi, toda persona que
comprara una partitura de orquesta del Buey, hubiera podido
iY va ve

la para malograr las mejores in-

recibir como regalo, una de las calabazas sonoras. ..

usted! jEuropa sc las arreg
tenciones !
i Nostalgia de América! jTambién has echado raices en el
corazén de Darius Milhaud!
Alejo CARPENTIER.

por T uillard.

Retrato de



