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-~ :-Larcadet 31-7S) ... d I~s ustcd, Ylilhaud:
-i Ya tenell10S succsor!
-d Varon:
-Danicl.
-dAptitudes para la 111lblca)
-Llora por tonos enter05.
-j Enhorabuena! Dcspues ell' Ricardo, 8ig; frido; c!espues

de Dario, Daniel.
-Sc cquivoca ustecl. 1,0 voy a haccr liitsiliess-/Iluli.
-dY la ll1llSica)
-d Quien Ie ha dicho, 1110n cher, que a mi me gusta la

musica?

Un dia, Charles LevacJe,
compositor con barbas espiri-
tuales, autor de un inofensivo
y olvidado Fiyoll de la Heillu
Patoja, tnvo la sorpr~sa. de vcr

de reunido
j uzgar partituras ineditas. (i Ya
no se puede estar tranCjuilo en
ninguna parte!)

-Senor Milhauc1-clijo. con
agria sonrisa, - con fieso que
aborrezco su mllsica.

-d Ser[1 posible, qucrido
maestro: i Yo adoro La que us-
ted com pone !

-d Seriamentc?

-Seriamente. :-l e gustan
las obras logradas.. /\.lln la
admir'a1J.le "Valencia" de Pa-
dilla.

Supongo que Darius ~1il-
haud hizo creer a alglln amigo
de ] oaCjuin Turino qUe aspira-
ba a que sus obras futuras, es-
eritas en nna tarde, fuesen ej e-
cutadas la misma noche sin pre-
vio ensayo, pues c1 compositor
espanol repitio muy seriamente
esta "milosada" en una de sus
conferencias pronunciadas en La Habana. Y quien haya visto
a Milhaud dirigir sus ensayos de orquesta, podra afirmar que
ll1uy pocos compositores contemporaneos hacen trabaj ar un
conjunto orCJuestal con su encarnizamiento ... Es uti I citar la
anecdota. Nos prueba cuan pc1igroso puede ser c1 humor tra-
vieso del 11lliSico para 105 que solo 10 conocen superficial mente.
Con tono 5entencioso, sin sonreir siquiera, el autor de La crea-
cion del II/Illido es capaz ell' promover las peores herl'j ias,-tal
vez para poner a prucba el "training" espiritual de sus inter-
locutores. .. "'d K 0 ha oiclo usted las obras ell' Gonzalez-Du-
pont :-pregunta "\.-Lilhaud a un ingenuo admirador.-~ Sera 1'0-
sible) Conozcalas, y sabra usted de un artista CJue toma su artc

p a
:vlilhauel-La eJecuclon de un CJuinteto franckista, que desarrol1a
sus tem:'lS ciclicos durante cincul'nta y cinco minutos.

Darius :-if ilhaucl se defiendl'; se ddiende a la manna de
Erik Satie, cuyo espiritu parece vagar toda,ia por c1 ('stuelio
-desordenaclo, 11eno dc trastos y pinturas-cl21 gran compositor.

o
yrilhaud no oculta sus de"ociones: Pierro! Llllluire, Hin-

demith, el Socrates de Satie, .·1/'010 de Strayinsky. L1cga a dc-
clarar-sinceralllente, por una yez-quc Malher y Alberic :-Lag-
nard no son tan pesados como cl Pllblico suck creerlo. Pero es-
tas preferencias <Lustcras no Ie illlpiclcn adlllirarse ante c1 garho
y el "sportlllanship" ell' Gcrshwin y Youmans. La obra cntera
del maestro se reZl1111a de antitesis de esta indole. Para di"er-
tirs~, no "acilo cn musie:tlizar un cat;"tlogo ell' lllaquinarias agri-

colas, eseribir un tango para ]05
tres Fratellinis, 0 apropiarse ck

105 primeros cOlllpases ele UTI

danzon ell' Antonio Romeu; pc-
ro cuando se propuso batir r2-

tituras de La creacioll del II/III/-

do, la 0 rest iada. 0 de ese gran-
dioso CristtJbal COIOII, revclado
en Berlin con e,.;:ito sensacional.
Es probable que muchas paS?;i-
nas de Darius y[ilhauel--dota-
e1as ell' un sentido harto pole-

mico-caigan en l'l olvido. Pe-
ro no poc1ra olvidarse que en el
final de Las Jillil/h/ides. en las
"ociferaciones con batcria ell'
Las Coif oras. en el prilll~ro ell'
los li.\tlldios para piano y or-

questa, y a todo 10 largo de fAl

creuciol/ del I/llllldo. hay estalli-
dos luminosos CJue solo pucclen
salir del cerebro de un genio
autcntico. Si :-1ilhaud poseyera
e1 sentido e1e la disciplina Cjue
caracteriza la produccion de un

Honegger, scria tal vez c1 mll-
sico mas completo de la hora
actual. Lo cierto es que su arte
es lozano y viviente, y corres-
ponele al ritmo y a los anhelos

de una epoca. Milhaud es una funza de nuestro tiempo y no
10 creo capaz de dcsconoccr el valor de este privi1cgio, aSjli-
ranclo a trocarlo por una de esas glorias postumas, CJue aburren,
en silencio, a varias gcneraciones.

. "en seno ...
EI ingenuo admirador espera pacientemente que alguna

agrupacion ofrezca audiciones de obras del maravilloso desco-
nocido. Y acaba por padecer-gracias a la reeomendacion de

o
AI regresar de Berlin, despues del triunfo estrucndoso de

su Cristobal COIOII, Darius MilhaucJ tuvo la sorprcsa de ente-
rarse de que los directores de 1a Opera de Paris se decirlian
-i por fin i-a pedir una obra suya, para crearla en e1 viejo y
pomposo teatro de Charles Garnier.

-Les escribire una opera, en c1 mas completo scntido de
la palabra-dec1aro el compositor, que aquel dia Ilevaba una
corbata color sangre de toro, regalada por Chanel.

Y algun tiempo despues, pudo anunciarse un Ma.1'illliliallo,
Jilllf:erador de i\l i.1'ico, en tres actos, con Jibreto de un poeta
aleman con tempo ran eo. Personaj es: la reina Carlota, el empe-



Darius Milhaud

Helra/o de DOllllo Lelia Cac/al/i, 1'01' Der,lil/.

o
rador de la barba florida, el gcncral Bazaine ... En esa parti-
tllra sc cscuchara una autentica cancion dc soldados. de la
cpoca:

.·Ielios, II/al/"! Ca1'lolo,

Iwriecs dc pel a/a ...

-~:\o cnenta ustcd cntrc sus amistades con alg-llll general
mcxicano ?-mc prcg-unto ),filhand recientementc.

-~Cn gcncral mexicano?
-Si; nn general qnc conozca las cancioncs de soldados de

Sl1 tierra. Quicro vcr si algunas dc las que hc invcntado ticnen
su ficiente caractcr.

-Tata Nacho esta en Paris. Es el mas cxpcrto cn matcria
de folk-lore mC'xicano ... Pcro no cs general.

-Traig-amelo, y 10 harcmos mariscal.
La cntrcvista con el lIlariscal Tata ~aoho parccio satisfa-

ccr a :'lilhaud, rca firmando algunas de sus conviccioncs.
-El folk-lore sonoro dc :'lexico es encantador-declaro.-

Pcro, digase 10 que se diga, 10 hallo menos intcrcsante quc 105
dc Cuba 0 del Brasil ... Todo io que el negro marca con el se-
110 dc su sensibilidad es de una riqucza y variedad incompara-
blc. .. iLos danzones que hc oido en Puerto Rico!... iLas
sambas de Rio! ... iEn Europa no se sabe 10 que es ritmo!

Clavados cn los testeros, 105 personajes dc "Les ma1heurs
d'Orpheeoo nos miraban con sus cabczas tiernas y rusticas.

o
Cuando Darius Milhaud es invitado a tomar parte en al-

gnno de esos aetos o01cmncs quc algunos compositorcs considc-
ran como lcgitimo premio de sus esfuerzos, el musico suelc
rcspondcr:

-Lo siento... Pero no soy bastante viej 0 para que me
compliquen la vida con semcjantes historias.

Los amigos del artista se llamall :'larius Francois Gaillard,
Hog-cr Desormiercs, Robert Caby, Henri Sanguet, :'faurice Jau-

en zapatillas
bert; hombres que tienen apcnas trcinta anos, y quc hubieran
sido los camaradas de Satic, si el vicjo angel de .\rcucil no sc
hubicra extinguido un bucn dia, dcspucs dc rC'1cer una vcz mas
105 cuentos de Andcrsen.

Es posihlc qnc Darius :YI ilhand no asista a la primera au-
dicion dc obras dc 1111consagradu. Pcro nnnca dejara de con-
currir a nn concierto cn quc sc cj ecutcn conccpciolles j ovenes.
Recicntcmentc, cn el concierto cn qnc Rogcr Desormieres nos
rcvclo la cxistcncia dc esc 1I1ctcoro luminoso quc se llama Igor
:'larkevitch-diez y ocho anos, cmbellccidos por una madurez
quc linda con el milag-ro-\'i1l10s aplaudir a :'filhaud hasta las-
timarse las manos, ~ ,

Y los que sahcn cuando cl macstro cs sinccro, pudieron oir
estc comcntario:

-I ~o hc scntido emocion pa"ecic1a desdc cl estreno del
Sorrc dll f'rilllelllps!

o
La pcrCllSlon del Blley elt cI leclto estit cnriquecida por la

scca sonoridad de un "gtii roOO crioll0.
-Harc tiempo me enviaron del Brasil un Cllcurucho lleno

de scmillas de "gtiira"-me canto :'lilhaud.-Las hice sembrar
en mi jardinci!1o de Aix, en PrO\·enza. Pero, por decto del c1i-
ma, mc han salido unas "giiiras" minllsculas: apcnas miden scis
centimctros dc largo ... Yo tcnia cl pruyecto dc llc\'ar un cen-
tencr de "gtiiros" a casa de mi cditor. Asi, toda persona que
comprara una partitnra de orqucsta del Rllcy, hnbiera podido
rccihir C01110regalo, una dc las calabazas sonoras ... i Y ya ve
usted! i Europa sc las arrcgla para malograr las mejores in-
tcncioncs !

1~ostaJgia dc America! i Tambien has cchado raiccs cn cl
corazon dc Darins Milhalld!


