
A fines del siglo pasado. se
encontraron en Berlin, varios
cuadernos voluminosos del dia-
rio intimo de Beethoven. La es-
critura del genial ml1sico era
absolutamente indescifrable. A
pesar de eso muchos investiga-
dores emprendie:ron la tarea de
ponerlos en limpio. trabajo que
dur6 muchos afios. Publicamos a.
continuaci6n una parte de esta
interesante obra que .sera pu-
blicada en Munich.

Ademas de mi mala salud, desde
hace tres afios, oigo cada vez me-
nos. Para darte una idea de esta
sordera extraordinaria, es sufi-
ciente decirte que en el thtro me
veo obligado a permanecer pegado
al foso de la orquesta para poder
comprender a los artistas. De~de,
que me alejo un poco ya no OlgO-
nada: ni los instrumentos, ni las
v~ces de los ejecutantes. Es asom-
broso que al hablarme, algunos de
mis interlocutores no se den cuen-
ta-probablemente 10 atribuyen a
mi distraccion. Me ocurre a me-
nudo tam bien, oir apenas alas
pers~nas que me hablan despacig,
a pesar de que distingo los tonos
pero no las palabras. Sin embargo,
cuando alguien grita me pongo
fuera de mi. S610 e1 cie10 sabe 10
que me ocurrira. Much,as veces I
ma1digo a1 Creador y mt perma-
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no puedo vivir y obrar como antes,
a pesar de que me llamo Beetho-
ven. Puedo decir que vivo casi
solitario en el gran teritorio de
Alemania y estoy forzado a per-
manecer apartado de todos aque-
110s que' amo 0 que podria amar
algun dia.

No, la amistad y otros senti-
mientos analogos no me producen
mas que golpes y heridas. No es-
peres, pues, pobre Beethoven, nin-
guna alegria del exterior. Crea
tu todo, de las fibras mas secretas,
pues solamente en e1 mundo ideal
encontraras alguna felicidad.

Espero proporcionar aun algu-
nas grandes obras a la humanidad
y luego, terminare mis dias aco-
gido por alguna persona de co-
razon.
. Cada dia me aproximo mas al

fin que persigo, pero me es impo-
sible describirlo. ~Reposo? No cO-
nozco ninguno, salvo el suefio Y
me apeno al comprobar que ahora
debo consagrade mas tiempo que
nunca.

Un verdadero artista no tiene.
ningun orgullo, pero cOp1Ove des-
graciadamente que el arte no tiene
limites, siente de un modo indu



cuanao algUlen gnra me pungu II
fuera de mi. S610 el cielo sabe 10 •
que me ocurrira. Muchas veces I
maldigo al Creador y mi perma-
nencia en este mundo. Plutarco 1'_
me ha traido la resignaci6n.

((... y huyo de !as gentes"

. Puedo decir que vivo en pleno
aislamiento. Desde hace alrededor
de dos afios, huyo de toda socie-
dad. .. Todavia si yo tuviera otra
profesi6n, pero en la roia es un
caso extraordinario. ~Que van a
decir mis enemigos cuyo numero
esta lejos de ser insignificante?

Jamas podria decirte 10 triste y
vacia que es mi vida desde hace
cerca de dos afios. La debilidad
de mi oido me persigue en todas
partes como un fantasma, y huyo
de las gentes que deben ,tomarme

'por un misantropo, a pesar de que
no 10 soy en absoluto.

Si no fuera por mi sordera, ha-
bria 'desde hace tiempo visitado la
mitad del universo, no existe para

mi placer mas grande que el de
exhibir publicamente mi arte.

Si no hubiera leido en alguna
parte que el hombre no puede
abandonar estos lugares mientras
sea aun capaz de bacer algun bien
en la tierra,.ya no seria <Ieposible-
mente de este· mundo. Sin esa
desgracia, podria abrazar, estre-
char al mundo entero. Mi juven-
tud-si, siento que recien camien-
za en mi. Mis fuerzas fisicas..-
hierven :11<isque nunca y 10 mismo
ocurre con mi espiritu.

Valor! A pesar de toda la de-
bilidad del cuerpa, mi espiritu de-
be triunfar. '

Oh! Seria tan bello 'vivir mil
veces la vida! Pero una vida tran-
,qllila-no 1, estoy seguro de que
este no es mi caso.

No me consideres' nuhca como
un desgraciado, no podria sopar-
tarlo.

Habras notado muchas veces,
que cuando estoy entre la gente,
soy como un pez en la arena, que
se retuerce impotente, hasta el mo-
mento en que Galatea, benevola, 10
arroja de nuevo en e1 mar que
ruge.

En suma, los hombres me tratan
aun con mucha paciencia, porque
en el estado en que me encuentro

Un verdadero artista no tien
ningun orgullo, pero cO/UOve des
graciadamente que e1 arte no tien
!imites, siente de un modo indu-
d.able que no lIegara jamas a la
Clma. Y tanto que es, probable-
mente, admirado par sus contem-
poraneos, lIora interiormente par
no poder lIegar alii donde el Ge-
nio brilla a ,susojos con la luz d
un sol lejano e inaccesible.

Una alegria desbordante me em-
puja a veces con una insistencia
no menos violenta a encerrarme en
mi mismo.

,Por mas brill antes que sean al-
gunos aspectos de la gloria, e1 ar-
tista se ve asediado muchas veces
por las necesidades cotidianas que
10 arrancan frecuentemente y con
brusquedad de esas alturas etereas.

Reyes y principes pueden nom-
brar profesores y dignatarios tan-
to como puedan, distribuir titulos
y:condecoradones. Pero, no abs-
tante todo su poder, son impoten-

(Sigue en pag. 79)



Dlarlo Inedito de ....
(Viene de pag. SO)

tes para hacer gran des hombres,
grandes espiritus que se eleven por
encima del a miseria humana.
Cuando dos seres como Goethe y
yo, por ejemplo, nos. tomamos de
la mano, los amos de este m~ndo
se aperciben por fin de que es 10
que vale realmente para nosotros.

La estimacion, el amor, la vene-
racion que tuve desde mi mas tem-
prana edild por Goethe, viven
siempre en mi corazon; unicamen-
te, soy incapaz de expresarlo con
palabras, pobre ignorimte que soy,
pues solo puedo hacerme entender
con la musica.

Siempre me he contado entre los
mas grandes admiradores de Mo-
zart y 10 sere hasta mi ultimo sus-
piro. La buena 'acogida que Ie
acaban de brindat al "Don Juan"
me alegra como si se tratara de mi
propia obra. .

Haendel es un maestro inigua-
lable. Estudiadlo para aprender a
expresar con el minimo de medios,
el maximo de efectos.

N ada podra jamas sacar los lau-
reles a un Haende1, a un Haydn 0

a un Mozart. Estos leg pertenecen
a justa titulo, pero no me corres-
ponden a mi todavia.

En perpetuo temor

Las paredes de mi pieza estan
tapizadas con retratos de Haendel,
Bach, Giuck, Mozart y Haydn.

Noes "Bach" (arroyo) como
deberia llamarse· sir;' "meer"
(mar), pues inmenso es su arte de
c?mbinar los tonos y sin limites su
nqueza de armonias.

Me ocurre a menudo lIegar casi
a la locura, al pensar en mi gloria,
de la que no soy digno: la felici-
dad_me busca asiduamente pero yo
temo perpetuamente que una nue-
Va desgracia caiga sobre mi.

Tu sabes que estribir no es mi
fuerte: hasta mis mejores amigos
estan sin cartas mias durante lar-
gos afios.. No vivo mas que en
ll1is notas que selcede~ de tal

bosque, en mis 'paseos, en el silen-
cio de la noche, eh la frescura de
la manana, llenas de matices di-
versos que se expresan en pala- (t

bras en e1 escritor y en tonos en
mt. Suenan, murmuran,. se pre-
cipitan en tumulto hasta que las
veo inmovilizarse en notas ante mi.

Cuando trato de tiempo en tiem-
po de dar una forma musical a mis
sentiinientos en efervescencia, me
encuentro terriblemente decepcio-
nado: lleno de despecho, arrojo al
suelo mi hoja borroneada, absolu-
tamente persuadido de que las ce-
lestes imagenes que, en esas horas,·
ningun mortal sabra traducir con
la musica 0 con los colores 0 con
un cineel, pueblan mi sobreexcita-
da fantasia.·

EL FASCISMO EN LA mSTORIA
DE ITALIA

(Viene de pag. 28)
dos socialistas de los otros paises
beligerantes. .

Este "especial" socialismo debia
necesariamente ser el fatal blanco
para el pueblo que, primeramente en
grupos y patrullas, y luego en ma~
sas cada vez mas numerosas y com-
pactas, lleg6 sucesivamente, por
otros caminos, a la conquista inte-
rior de la naci6n. Y contra el, este
pueblo r'edimido teni't que librar la
batalla decisiva contra la vieja Ita-
lia antinacional, pavida y materia-
lista; 0 sea, en otras palabras,··te-
nia que llevar a lermino su Resur-
gimiento. .

He aqui precisamente 10 que los
extranjeros dificilmente compren-
den; a saber, que la lucha contra el
socialismo, promovida por el Fas-
cismo, constituye un episodio, y no
de los menos importantes, de la se-
cular guerra de independencia na-
cional del pueblo italiano, en la que
este mismo pueblo se ha libertado
de sus peorespasividades, alcanzan-
do valores espirituales decisivos pa-
ra su ulterior progreso. El fascismo,
desde este punta de vista, que his-
t6ricamente es el menos comtin pe-
ro el mas exacto, ha sido el primer
.movimiento politico que ha creado
en ltalia las premisas y las condi-
ciones de un desarrollo revoluciona-
rio..

;.Es posible, despues de esto, con-
siderar honestamente que Italia re-
presenta un sistema politico reac-
cionario? Comencemos por contes-
tar que la Italia Fascista es ltalia,



Tu sabes que escflDlr no es lUl·

fuerte: hasta mis mejores amigos
estan sin cartas mias durante lar-
gos afios.. No vivo mas que en
mis notas que se suceden de tal
modo que no dejan espacio entre
ellas. Mis pensamientos se incu-
ban mucho tiempo antes de que
pueda exponerlos en el papel. Sin
embargo, mi memoria es tan fiel
que rpe permite recordar los temas
despues de mucho tiempo. Cam"-
bio muchas cosas, abandono y to-
mo otras hasta que estoy mas 0
menos contento. Es s610 entonces
que comienza en mi mente el ver-
dadero trabajo en amplitud, en
profundidad y en altura y la idea
principal no me abandona jamas:.
sube, toma vue10 y la veo y la oigo
levantarse sola en mi espiritu, no
quedandome mas que e1 trabajo de
transcripci6n puro y simple.

~D6nde tomo mYsideas? No po-
dria decirte10 exactamente. Me
\Tienen sin que yo las busque, di-
recta 0 indirectamente: a veces soy
capaz de tocarlas con mis propias
l1lanos, circulan en el aire, en el

nu.
t. Es posible, despues de esto, con-

siderar honestamente que Italia re-
presenta un· sistema politico reac-
cionario? . Comencemos por contes-
tar que la Italia Fascista es Italia,
la ltalia que por primera vez en su
historia vive y se afirma con la to-
talidad de sus fuerzas y de sus exi-
gencias. Ahora, esta ltalia, que ha
llegado a la completa conquista de
sl misma, es un factor revoluciona-
rio en la historia del mundo, porque
es una ltalia de pueblo, cuya (mica
riqueza consiste en el trabajo y en
la expresi6n mas franca y concreta
de la vida espiritual.

Por 10 tanto, esta ltalia totalita-
ria, que hoy, y solamente hoy, vive
con la 'plena conciencia de sus nece-'
sidades y de sus posibilidades na-
cionales, no s6lo representa una con-
quista y, por 10 tanto, un valor, con
respecto al pasado, cuya superaci6n
era indispensable, sino que tambien
formula aspiraciones de vida que
"Coincidencon los ideales mas vivos
y sentidos por la conciencia contem-
poranea. .

Oponerse a ella signitica oponer-
se al movimiento general de la his-
toria moderna, que va sacando suce-
sivamente de la inercia espiritual,
pueblos y nacione:::. para convertir-
los en instrumento::l de progreso hu-
mano.


