A fines del siglo pasado, se
encontraron en Berlin, varios
cuadernos voluminosos del dia-
rio intimo de Beethoven. La es-
critura del genial musico era
absolutamente indescifrable. A
pesar de eso muchos investiga-
dores emprendieron la tarea de
ponerlos en limpio, trabajo que
duré muchos afios. Publicamos a
continuacién una parte de esta
interesante obra que seri pu-
blicada en Munich.

Ademas de mi mala salud, desde
hace tres afios, oigo cada vez me-
nos. Para darte una idea de esta
sordera extraordinaria, es sufi-
ciente decirte que en el tkatro me
veo obligado a permanecer pegado
al foso de la orquesta para poder
comprender a los artistas. Desde

que me alejo un poco ya no oigo

nada: ni los instrumentos, ni las
voces de los ejecutantes. Es asom-
broso que al hablarme, algunos de
mis interlocutores no se den cuen-
ta—probablemente lo atribuyen a
mi distraccion. Me ocurre a me-
nudo, también, oir apenas a las
personas que me hablan despacio,
a pesar de que distingo los tonos
pero no las palabras. Sin embargo,
cuando alguien grita me pongo
fuera de mi. Solo el cielo sabe lo
que me ocurrira. Muchas veces

_ maldigo al Creador y mi perma-
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no puedo vivir y obrar como antes,’
a pesar de que me llamo Beetho=
ven. Puedo decir que vivo casi
solitario en el gran teritorio d
Alemania y estoy forzado a per:
manecer apartado de todos aqu
llos que amo o que podria amar
algtn dia.

No, la amistad y otros. sentis
mientos analogos no me produces
mas que golpes y heridas. No
peres, pues, pobre Beethoven, nin
guna alegria del exterior. Crez
ti todo, de las fibras mas secretas;
pues solamente en el mundo idea
encontraras alguna felicidad.

“...no llegard jamds a la cima” 3

Espero proporcionar atin al;
nas grandes obras a la human
y luego, terminaré mis dias acot
gido por alguna persona de €0
razon. 1
' Cada dia me aproximo mads. 2@
fin que persigo, pero me es impo:
sible describirlo. ; Reposo? No co:
nozco ninguno, salvo el suefio ¥
me apeno al comprobar que ahord
debo consagrarle mds tiempo que
nunca.

Un verdadero artista no tien
ningtin orgullo, pero como ve des:
graciadame
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fuera de mi. Solo el cielo sabe lo
que me ocurrirda. Muchas veces
maldigo al Creador y mi perma-
nencia en este mundo. Plutarco
me ha traido la resignacion.

.y huyo de las gentes”

- Puedo decir que vivo en pleno
aislamiento. Desde hace alrededor
de dos afios, huyo de toda socie-
dad... Todavia si yo tuviera otra
profesion, pero en la mia es un
caso extraordinario. ;Qué van a
‘decir mis enemigos cuyo niimero
esta lejos de ser insignificante?

Jamas podria decirte lo triste y
vacia que es mi vida desde hace
. cerca de dos afios. La debilidad
de mi oido me persigue en todas
partes como un fantasma, y huyo
de las gentes que deben tomarme
-por un misantropo, a pesar de que
no lo soy en absoluto. .

Si no fuera por mi sordera, ha-
bria ‘desde hace tiempo visitado la
mitad del universo, no existe para

mi placer mas grande que el de
exhibir publicamente mi arte.

Si no hubiera leido en alguna
parte que el hombre no puede
abandonar estos lugares mientras
sea aun capaz de hacer algtin bien
en la tierra, ya no seria de posible-

mente de este mundo. Sin. esa
desgracia, podria abrazar, estre-
char al mundo entero. Mi juven-
tud—si, siento que recién comien-
za en mi. Mis fuerzas fisicas—
hierven mds que nunca y lo mismo
ocurre con mi espiritu.

Valor! A pesar de toda la de-
bilidad del cuerpo, mi espiritu de-
be triunfar. .-
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Oh! - Seria tan bello vivir mil
veces la vida! Pero una vida tran-
quila—no!, estoy seguro de que
éste no es mi €aso.

No me consideres’ nunca como
un desgraciado, no ‘podria sopor-
tarlo.

Habras notado muchas veces,
que cuando estoy entre la gente,
soy como un pez en la arena, que
se retuerce impotente, hasta el mo-
mento en que Galatea, benévola, lo
arroja de nuevo en. el mar que
ruge.

En suma, los hombres me tratan
aun con mucha paciencia, porque
en el estado en que me encuentro

brusquedad de esas alturas etéreas.

Un verdadero artista no ti ]
ningtin orgullo, pero como ve de;
graciadamente que el arte no tien
limites, siente de un modo in
dable que no llegard jamis a
cima. Y tanto que es, probable
mente, admirado por sus conten
poraneos, llora interiormente
no poder llegar alli donde el G
nio brilla a sus ojos con la luz d
un sol lejano e inaccesible.

Una alegria desbordante me ems
puja a veces con una insistencia
no menos violenta a encerrarme e
mi mismo. "

Por mas brillantes que sean al=
gunos aspectos de la gloria, el ar=
tista se ve asediado muchas veces
por las necesidades cotidianas que
lo arrancan frecuentemente y con

Reyes y principes pueden noms=
brar profesores y dignatarios tan-
to como puedan, distribuir titulos
y -condecoraciones. Pero, no abs-
tante todo su poder, son impoten=

(Sigue en pag. 79)
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tes para hacer grandes hombres,
grandes espiritus que se eleven por
encima de la miseria humana.
Cuando dos seres como Goethe y
yo, por ejemplo, nos tomamos de
la mano, los amos de este mundo
se aperciben por fin de qué es lo
que vale realmente para nosotros.

La estimacion, el amor, la vene-
racion que tuve desde mi mas tem-
prana edad por Goethe, viven
siempre en mi corazon ; unicamen-
te, soy incapaz de expresarlo con
palabras, pobre ignorante que soy,
pues solo puedo hacerme entender
con la musica.

Siempre me he contado entre los
mas grandes admiradores de Mo-
zart y lo seré hasta mi dltimo sus-
piro. La buena 'acogida que le
acaban de brindar al “Don Juan”
me alegra como si se tratara de mi
propia obra.

Haendel es un maestro inigua-
lable. Estudiadlo para aprender a
expresar con el minimo de medios,
el maximo de efectos.

Nada podra jamas sacar los lau-
reles a un Haendel, a un Haydn o
a un Mozart. Estos les pertenecen
la justo titulo, pero no me corres-
ponden a mi todavia.

En perpetuo temor

Las paredes de mi pieza estan
tapizadas con retratos de Haendel,
Bach, Gluck, Mozart y Haydn.

No es “Bach” (arroyo) como
deberia llamarse - sir> “meer”
(mar), pues inmenso es su arte de
combinar los tonos y sin limites su
Tiqueza de armonias.

Me ocurre a menudo llegar casi
3 la locura, al pensar en mi gloria,
de la que no soy digno: la felici-
dad me busca asiduamente pero yo
temo perpetuamente que una nue-
Va desgracia caiga sobre mi.

T4 sabes que escribir no es mi
Uerte: hasta mis mejores amigos
€Stan gin cartas mias durante lar-
80s afios.. No vivo,mas que en

mj %uceden de tal
s _notas que se & > ta

bosque, en mis paseos, en el silen-
cio de la noche, en la frescura de
la mafana, llenas de matices di-
versos que se expresan en pala- .
bras en el escritor y en tonos en
mi. Suenan, murmuran,. se pre-
cipitan en tumulto hasta que las
veo inmovilizarse en notas ante mi.

Cuando trato de tiempo en tiem-
po de dar una forma musical a mis
sentimientos en efervescencia, me
encuentro terriblemente decepcio-
nado: lleno de despecho, arrojo al
suelo mi hoja borroneada, absolu-
tamente persuadido de que las ce-
lestes imagenes que, en esas horas,
ningtin mortal sabra traducir con
la musica o con los colores o con
un cincel, pueblan mi sobreexcita-
da fantasia."

EL FASCISMO EN LA HISTORIA
DE ITALIA

(Viene de pag. 28)

dos socialistas de los otros paises
beligerantes.

Este ‘“‘especial” socialismo debia
necesariamente ser el fatal blanco
para el pueblo que, primeramente en
grupos y patrullas, y luego en ma-
sas cada vez m4s numerosas.y com-
pactas, llegé sucesivamente, por
otros caminos, a la conquista inte-
rior de la nacién. Y contra é€l, este
pueblo redimido tenia que librar la
batalla decisiva contra la vieja Ita-
lia. antinacional, padvida y materia-
lista; o sea, en otras palabras,-te-
nia que llevar a término su Resur-
gimiento.

He aqui precisamente lo que los
extranjeros dificilmente compren-
den; a saber, que la lucha contra el
socialismo, promovida por el Fas-
cismo, constituye un episodio, y no
de los menos importantes, de la se-
cular guerra de independencia na-
cional del pueblo italiano, en la que
este mismo pueblo se ha libertado
de sus peores pasividades, alcanzan-
do valores espirituales decisivos pa-
ra su ulterior progreso. El fascismo,
desde este punto de vista, que his-
téricamente es el menos ‘comun pe-
ro el mas exacto, ha sido el primer
movimiento politico que ha creado
en Italia las premisas y las condi-
ciones de un desarrollo revoluciona-
ri1o0.

; Es posible, después de esto, con-
siderar honestamente que Italia re-
presenta un -sistema politico reac-
cionario? Comencemos por contes-

tar que la Italia Fascista es Italia,
L 8 -
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fuerte: hasta mis mejores amigos
estan sin cartas mias durante lar-
gos afios.. No vivo mas que en
mis notas que se suceden de tal
modo que no dejan espacio entre
ellas. Mis pensamientos se incu-
ban mucho tiempo antes de que
pueda exponerlos en el papel. Sin
embargo, mi memoria es tan fiel
‘que me permite recordar los temas
| después de mucho tiempo. Cam-
bio muchas cosas, abandono y to-
mo otras hasta que estoy mas o
menos contento. Es sélo entonces
que comienza en mi mente €l ver-
dadero trabajo en amplitud, en
profundidad y en altura y la idea

principal no me abandona jamas:.

sube, toma vuelo y la veo y la oigo
levantarse sola en mi espiritu, no
quedandome més que el trabajo de
transcripcién puro y simple.

: Dénde tomo mis ideas? No po-
dria decirtelo exactamente. Me
Vienen sin que yo las busque, di-
i fecta o indirectamente : a veces SOy
tapaz de tocarlas con mis propias
Manes, circulan en el aire, en el

A AU,

; Es posible, después de esto, con-
siderar honestamente que Italia re-
presenta un - sistema politico reac-
cionario? -Comencemos por contes-
tar que la Italia Fascista es Italia,
la Italia que por primera vez en su
historia vive y se afirma con la to-
talidad de sus fuerzas y de sus exi-
gencias. Ahora, esta Italia, que ha
llegado a la completa conquista de
si misma, es un factor revoluciona-
rio en la historia del mundo, porque
es una Italia de pueblo, cuya Unica
riqueza consiste en el trabajo y en
la. expresién més franca y concreta
de la vida espiritual.

Por lo tanto, esta Italia totalita-
ria, que hoy, y solamente hoy, vive

con la -plena conciencia de sus nece-’

sidades y de sus posibilidades na-
cionales, no sé6lo representa una con-
quista y, por lo tanto, un valor, con
respecto al pasado, cuya superacion
era indispensable, sino que también
formula aspiraciones de vida que

coinciden con los ideales més vivos

y sentidos por la conciencia contem-
poranea. d

Oponerse a ella significa oponer-
se al movimiento general de la his-
toria moderna, que va sacando suce-
sivamente de la inercia espiritual,
pueblos y naciones,. para convertir-
los en instrumentos de progreso hu-
mano.
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