(De "Barco de Piedra")

¿Qué poeta mataron en Estero Bellaco o en Lomas Valentinas, qué hondo poeta davídico, para haber transmigrado así, a las manos de este indio?

¿Qué diría ese joven guerrero guaraní cuando encontró en unas greñas, por lados de Ivaté, una guitarra abandonada?

¿Cómo le dió vueltas en sus manos sin saber lo que era aquella cosa desnuda?

¿Qué voz le llamó al fin del hueco de la caja y cómo se le hizo música entre los dedos?

Por todo lo que España le quitó a Moctezuma, por todo lo que le quitó a Atahualpa, el Inca Mangoré le ha quitado a España la guitarra y ha hecho de ella una península de su corazón, ¿Qué poeta mataron en Estero Bellaco o en Lomas Valentinas, qué hondo poeta davídico, para haber transmigrado así, a las manos de este indio?

¿Qué diría ese joven guerrero guaraní cuando encontró en unas greñas, por lados de Ivaté, una guitarra abandonada?

¿Cómo le dió vueltas en sus manos sin saber lo que era aquella cosa desnuda?

¿Qué voz le llamó al fin del hueco de la caja y cómo se le hizo música entre los dedos?

Por todo lo que España le quitó a Moctezuma, por todo lo que le quitó a Atahualpa, el Inca Mangoré le ha quitado a España la guitarra y ha hecho de ella una península de su corazón, una colonia de su alma.

¿Qué suena allá abajo? ¿Guerra? ¿Guerra? ¿Paraguay? ¿Bolivia? ¿Se van a matar los hombres por la tierra? ¿De quién es el Chaco Boreal?

Oh, Guerreros! el Chaco vasto y sonoro y profundo y el Neuquén y el Orinoco y el Vichada y toda la conciencia india del Continente son de este Indio que los tiene en el hueco de su guitarra.

No preguntéis de quién son las tierras de América, hacedlas vuestras, como este indio las hizo suyas sin tocarlas, y gozad el milagro del que pudo meter a toda América en el corazón de una guitarra.

NDRES