Yo he querido ser, nada menos, que General-- nos dice --
deseaba mandar cuerpos de ejército, desplegarlos en gue-
rrilla y lanzarme a la conquista de ciudades y hasta de

naciones.

ESBELTA, con unos ojos en que el
tero ha de reflejarse en su fondo.

POR J. PONCE DE LEON

miradas. Continué andando por de-
lante de nosotros muy despacio, y
nos miré uno a uno, sin pestafiear
ni una séla vez. Cuando pasé, al-
guien dijo en voz alta:

—Hermosa mujer.

Todos pensamos lo mismo. jSu ta-
lle tenia tal esbeltez, tal firmeza;
su andar seguro, cadencioso, indi-
caba, en aquella criatura deslum-
bradora, conciencia de traer al pen-
samiento las venturas todas de la
vida!

—iHija de mi alma! — ;Quién
es? — interrogué a unos vecinos.

—; No la conoce usted? — repu-
sieron, incrédulos.

-—A fe mia que no — contesté,

como el Caballero de la Triste Figu-
ra, la mano puesta en el pecho.

—E§ Graziella Ramirez, la famo-
sa cantante venezolana, Vive ahi
con sus padres, después de la casi-
1la de policia, a mano derecha

¢

GRAZIELLA, como ven ustedes, es
una magnifica e infatigable
amazona. |




1 ALTA, ESBELTA, con unos ojos en que el
cielo entero ha de reflejarse en su fondo.

T “ESTUVE A
PUNTO de perder
la voz. Era como
para enloquecer”,
cuenta Graziella a
nuestro reportero.

¢
< HE AQUI la
célebre soprano
Bosignena,
a quien llamaban
“la nifia mimada”
de reyes y empe-
radores, acompa-
fiando a nuestra
bella compatriota,
después de cantar
“Rigoletto” en To-
rino, X

Estdbamos en la Urbanizacién Bi-
got, parte alta de Los (Caobos, en las
mismas faldas del arrogante Avila,
donde todo es aire libre, ‘con esos
halitos henchidos de aromas que
dan vértigo y donde las nieblas 24-
lidas, se posan como una mano en
el corazoén.

Sobre el cerro, lujoso en el sol
mafanero, bebiendo el aire, asomé
una amazona. El Avila se achicé,
si posible, ante la bellisima mujer
que venia. Nos pusimos en fila, pa-
la, para contemplarla mas a gusto.
Ella, per su parte, sostuvo todas las
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Kl informe era precioso y preci-
So. Precipitadamente, me despedi
de los amigos. Me abuchearon.

—iVaya, qué gracia! — comenté
uno. ]

—Se ha enamorado, igual que un
cadete — manifesté otro.

-—;Qué hubo? Es un flechazo—
sentencié otra voz, timbrada de
burlas.

—Déjalo—intervino el m4s ecus-
nime.—Estoy seguro de que ya la
adora, perdidamente,

(Sigue en la pag. 51)




GRAZIELLA RAMIREZ . . .
(Viene de la pag. 22)

Todavia me lanzaron un ;olé! pin.
turero, y las risas de todos se Jjun-
taron, haciendo cabriolas,

UNA CONVERSACION SIN
REQUILORIOS

Llamé a la puerta de la ca ;
me habian indpicado. Salis asaag;ix?
una sefiora, me hizo pasar a una sa.
leta, y, antes de que dijera quien
€ra y a lo que iba, grité:

—Graziella, aqui te buscan,

Entr6 Graziella Ramirez con
premuras y afanes, Qué ojos’, Dios

. mSanto! Tan grandes, que el Cielo en.
tero ha de reflejarse en su fondo.
Son unos ojos azules, de un azul
porofundo, casi negros. Asomrosos
Y mis, por su mirads recta, llena
ggm Ii}?;tolenciat Jjubilosa, da.n‘do un
0 mentig tan
el a sug pestafias,

—Estoy cansadisima. F igirese us.
ted. Ayer ensayé, canté por radio
di un Concierlo en La Guaira me
Zambulli en el mar inmenso ,hice
g&.mnasia, anduve embarcada, 'recibi
sesenta cartas, se me declararon

] do_s hombres, tomé seig helados, co-
M1 una caja de bombones, corri,y sal.
té... Para reponerme de ese ligero

- ajetreo, descansar iah!, vivir paras

e
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mi sola, vengo ahora de trotar, de
galopar por esos- cerros cerca de
dos horas, recorriendo caminos fa-
miliares ‘desde mi infancia. Porque
yo he sido un diablillo terrible, des-
vergonzado, cuando hifia. Nadie lo
supondria, ;verdad?

Tiene Graziella Ramirez una con-
versacién elegante, vivaz, sin requi-
lorios, pero abundante, llena de
chistes, de chanzonetas, dichas con
divertidisima seriedad. Hasta su
acento, un tanto cantarin, le afade
sabor a sus bromas.

—No; no piense que se trata de
una broma rafa. Era la muchacha
més traviesa que nadie pueda
imaginar. Un verdadero Pedro.
Era la decsesperacién-de los mios.
Saltaba las tapias de las fincas,
me subia a los aleros de las ca-
sas, ascendia, increiblemente, a las
copas de los Aarboles; gritaba, reia
a carcajadas con la boca abierta.
Por un quitame alld esas pajas, me
liaba a mamporro Ilimpio coa los
chicos, Mandaba més que nadie, ro-
baba la fruta de los huertos... Pe-
ro una vez jufl...

Una vez sorprendieron a Grazie-
lla ‘“con las manos en la masg”, en
pleno hurto de fruta. Generalmen-
te, cuando saltaba el calado prétil
o se escurria, agachada entre la ho-
jarasca de los setos, vigilaban' sus
amigas y los arrapiezos de su edad.
Siempre estaba alerta, dispuesta a
buscar escondite en la espesura a
le. menor alarma, porgue ciertos dias
los propietarios se empefiaban en
mostrar celo dando caza a los “go-
rriones”. Y esa vez se presenté
inesperaiamente un sujeto de pier-
nas largas, estatura alta en dema-
¢fa, las narices chatas, de punta cu-
riosamente levantada, violento, bru-
tal y tan fuerte, que nadie osaba
contradecirle, sobre todo cuando
estaba embriagado.
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LANZADA CON AGUERRIDA
SOLDADESCA, A LA CON-
QUISTA

__Me estremezco atn al recordar-
lo. Habia alcanzado, después de
mucho esfuerzo, una mata dg ma-
mén. De repente, mis amiguitas y
los chicuelos, sorprendidos por e}
gigante, huyeron -despavqrxdos, 'Fue
todo muy Tapido, No tuvieron tiem-
po para advertirme el peligro. Al

percatarme y pretender seguirlos, -

me cort6é la retirad4 La tdctica de
mi estrategia, fracasé en ‘aquella
ocasién. Me agarro, retorciéndome
la mufieca mucho tiempo. Era negro
y consigui6 arrancarme, primero,
mi nombre, y luego, apretando un
poco més fuertie, el nimero de man-
gos robados la tarde anterior. La
escena de tormento la contempla-

ban otras personas sin protestar. El i
gigantén me daba voces en la cara.

Yo le miraba de frente, sin dgcix: na-
da, corriéndome gruesas lagrimas
por las mejillas. Me solt6, al fin...

__Tanto coraje no se compadece
con la mentira. ;No le engafiaba
usted?

__;Vamos, hombre! ;Qué le iba a
engafiar?

Las amiguitag de Graziella y Gra-
ziella, cifraban su honor en atrever-
‘se a todo, si se trataba de indisci-
plina y de insolencia. La irrisién
para la sensibleria y la exaltacién
de las virtudes més dsperas.

—FEl espiritu que entre nosotras
dominaba era un espiritu de he-
roismo. Yo queria ser, nada menos,
que General. Deseaba ordenar avan-
ces, mandar cuerpos de ejércitos,
jesplegarlos en guerrilla, conquistar
con aguerridas soldadescas, monta-
fias, llanos, poblados, villas, nacio-
nes,

la salud rédpida y segura-
mente, llene, recorte y envie con mis de 40 afios de éxito.

PILDORAS

DeWITT

para los
Rifiones y la Vejiga

Solamente en cajas blan-

cas impresas en azul y

oro. Véase la férmulaen
¢l envase.
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UNOS CABALLERCS DE SEIS
Y SIETE ANOS

Todas las epopeyas del Liberta-
dor y del general Pdez, las recitaba
Graziella de memoria. Se enciende
de risa.

—Nos esforzabamos en parecer-
nos a las més gloriosas figuras de
nuestra Independencia, para las que
guarddbamos nuestra admiracién. Y
nos ibamos por esos montes, enta-
blando batallas, a pedradas, con to-
do bicho viviente. {Qué envidia des-
pertdbamos en las demdés niflas y
en los demés chicos! Nuestras idas
y venidas misteriosas, de cémplices,
aquel aspecto, en fin, de mucha-
chas ‘“‘que la han corrido” les pica-
ba la curiosidad haciéndoles desear
acompafiarnos. Nos ddbamosg cuenta
del prestigio que a los ojos de los
demdas adquirian tales expediciones.
Lanzdbamos, entonces miradas de
inteligencia, con seriedad, como pre-
guntandonos si todo iba mejor, Por-
que admiraban la causa de nuestra
fatiga, nos admiraban sin chistar.

tenia log codos despellejados, los
amplios ademanes sosos de lag chi-
cas de ocho a diez afios. Por ello
’mismo, posiblemente, frente a los
muchachos sin ingenio, prontos a
la ira y a lag palabrotas, se desa-
taba, golpedndolos implacable. Eran
sus monotes, el blanco de sus tiros.
Los volvia locos, los perseguia. Les
dejaba sentir que tenia un papiro-
tazo pars ellos en cuanto llegasen a

SENOS

Oesarollados, Reconstituides,
Hermoseados, Fortificados

con g P
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A ¢l unico producto que e¢n dos
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le. groseria, y, asi, no se atrevian a
conducirse como unos canallas por
miedo a verse acometidos. Natural-
mente que, en tales asaltos de im-
pertinencia, pronto se volvian de su
parte los que se reian y los que no
habian reido nunca.

'—Todos aquellos a quienes habla-
ba, los que jugaban conmigo, cons-
tituian en derredor mio una especie
de corte de amor: eran mis caballe-
ros. 'Sin embargo, ;a que no ima-
gina usted qué era lo que més goza
me producia ? Pues convertir mi ca-
sa en una auténtica pajarera. Te-
nia mas de sesenta canarios. Ma-
1avillosos, Oirles, era un primor,
Cantaban que daba placer,

Graziells, Ramirez tenia canarios
internos, externos y medio pensio-
nistas, Alguno llegé a cantar la se-
renata de Toselli,

—Pero joh, dolor! les daba tanti-
simo de comer, que los mataba de
indigestiéon. La pérdida de un cana-
rio, significaba para mi un disgusto
imponente, Lloraba su fallecimiento,
con la misma amargura que lus pa-
Cres lloran a los hijos.

LO CANTABA TODO Y A TODAS
HORAS

La gran diva fué al Colegio has-

ta los 16 afios, en que empezaba a

ser una personita mayor, con inenos
azogue en las venas. Aprendié a
bordar, a tocar el piano; aprendié

contabilidad, mecanografia, taqui-
grafia, inglés, francés, italiano.
También aprendié el violin. No es

que olvidase su ambicién de llegar a
ser una herofna al estilo de Maria

Pita, Agustina de Aragén, Marianita

No hay dolor — ya sea de ca-
beza o de muelas, neuralgico
o reumatico — que no se alivie

. casialinstante con ANACIN,
que también combate el mal-
estar y la fiebre de los res-
friados, y es completamente
inofensivo.

Pineda o Juana de Arco. Continua-
ba, alimentando la ilusi6én secreta-
mente, atiborridndose, a escondidas,
con historias extraordinarias y las
novelas de aventuras més abracada-
brantes, Su imaginacién, portento-
sa, llenaba las lagunas de cualquie-
1a de esos libros. Lo que ocurre es
que el maestro de violin, don Pedro
Antonio Silva, profesor del Conser-
vatorio, la obligaba a estudiar de
firme el divino instrumento, al cual
sacaba soberbias sonoridades y de-
liciosos fandanguillos.

—Supongo y supongo bien, que
cantaria usted durante esos afos.

—Claro que cantaba jy de qué
manera! No habia cancién, cursi,
tango, habanera o cuplet espafiol,
que no conociese, Cantaba si tenia
cara de pascuas. Cantaba si estaba
de mal humor, Cantaba sin cesar.
Cantaba siempre. Las muchachas y
los crios de mi edad, me oian con
asomo de pasmo. Y los amenazaba,
st me enojaba con ellos, con privar-
los de mis canciones. Tenia una
voz finita, agradable, simpatica, La
primera vez que canté ante un au-
dirorio, fué en Maiquetia, en una
velada. Me vinieron a buscar para
cantar “Flor de té”, Me hicieron re-
petir tres veces lo mismo, y luego,
me comieron a besos.

“;Oh, sole mio!”, cancién
na, la tarareaba constante, incan-
sablemente. Se disfrazaba, decla-
maba, lloraba, accionaba con .los
gestos més desgarbados, recitaba
poesias de Rubén Dario, remedabka
a las artistas sus modales y hasta
el sonido de su voz, y en imitarlas
asi encontraba placer extremado.
Habia tantisima gracia en ella, que
los amigos de su casa la llainaban
para que cantase, o bien imitase és-
ta o aquélla actriz.

italia-

INICIACION Y DESCUBRI-
MIENTO

Arrasirada por una de sus ami-
guitas, Graziella Ramirez acudi6, en
la Escuela de Musica y Deciama-
ci6n, a unos examenes, Entonces le
entraron unos tremendos deseos de
perfeccionar la diccién de las can-
cionetas populares que le entusias-
maban.

—Yo puedo ser cantante — se di-
jo. Y presentése ante dofia Maria
Irazédkal, profeso de la Escuela.

—Deseo probar la voz—Ie indicé.

—Muy bien—repuso la maestra.

Se acercaron al piano y Graziella
rompié en una escala de arpegios.
La sefiora Irazédbal, sorprendida, se
la hizo repetir.

e lirica ligera—cer-

Empecé a cantar y de pronto jzés!
se me olvidé la pieza, No recordaba
nada. A la sefiora Irazédbal, que se
hallaba a mi lado, le dije que no
continuaba.

—Contintie usted — orden6, au-
toritaria.

—No; no sigo — grité, empavo-
recida. i Ll

—Siga usted; se lo exijo — repi-
ti6, de un modo terminante,

—Hubiera querido morirme. Em.
pecé de nuevo. Aparentemente, pa-
recia tranquilisima. Sonreia al pa-
blico, lo mismito que una come-
dianta. El temblor interno, una es-
pecie de fiebre, duré todo el tiempo
del examen, Al final, me aplaudie-
ron hasta romperse las manos.
Cuando quedé a solas conmigo, des-
cubri en mi aspiraciones y senti-
mientos ‘de mujer. Me di cuenta de
que mi voz no estaba mal y podia
cantar Opera. Mi nombre sali6 en
los periédicos, los amigos me trata-
ban ' con mayor condescendencia, se
hablaba de mis “magnificas condi-
ciones”, etc. Se estaba organizando
el Orfeén Lamas y el maestro Sojo
vino a rogarme que cantase los so-
los. Acepté y puse en ello pasién.

LA IDEA LUMINOSA

Se aproximabha el examen dJel Se-
gundo Afio de canto. Graziella aspi-
raba al éxito indiscutible, Se deva-
naba el caletre pensando en el qué
y en el cémo, Ideas no le faltaban,
claro. La que se le ocurrié, la hizo
tan feliz, que se puso a bailar em-
parejada con una silla, por la habi-
tacién. Calmada, se emperifollé y
sali6 a la calle, Adquirié un disco
de Gallicurci, tres de Lily Pons, una
docena de Maria Barrientos, el tema
y variaciones de Proch; un pague-
te de horquillas, hilo de zurcir, un
pote de pomada, un frasco de esen-
cia, prendedores y otras fruslerias
femeninas. En seguida volvié a ca-
sa, se meti6 como un ventarrsn en
la pieza dedicada al estudio, colocé
un disco en el graméfono y quedo,
la mirada ausente, siguiendo el
compés.

Insisti6 en la prueba, frocurando
acompafiar, a un diapasén seme-
jante, a la soprano. Un dia si y otro
también, ensayaba con sus ilustres

antecesores. Y llegé el examen, EIl
resultado fué definitivo, casi apo-
tedsico,

UN CONCIERTO EN MARACAY

A todos llayaron la atencién sus
progresos. La acosaron a pregun-
as .3 compadfi erirans saber

el mes de febrero v a fines de mar-
zo de 1932 me notificaron la conce-
sién de una pensién de 500 boliva-
res. Al principio creimos gue con
esa suma podriamos subvenir al pa-
go de la Academia y profesores en
Italia, pero como ls lira se cotiza-
ba a 2,95 ni para eso alcarzaba.
Embarqué con mi mamé y una her-
manita, en el ‘Virgilio”, rumbo a
GZnova, continuando hacia Mildn,
donde me esperaba el maestro Ca-
rona, Estudié dos afios con €él. Su
método, equivocado, me perjudicé
enormemente, ocasionindome, un se-
rio cansancio vocal, Los médicos
aconsejaron que me trasladase a las
playas de Rimini. Estaba a punto
de perder totalmente la voz. Era
como para enloquecer, Me obvligaron

‘& permanecer un mes, un mes ente-

1ito, sin hablar.
EL PRIMER GRAN TRIUNFO

—Permitame que lo dude,

—Le aseguro que mi lenguaje era
mimico o escrito, Lentamente, reco-
bré la voz. El maestro Carona ha-
bia muerto trdgicamente, Le apre-
ciaba, pero no hubiese vuelto con €l
En lo sucesivo, mi profesora, mi
amiga y compaifiera, fué la celebre
“Aida de la Scala”, dofia Celestina
Bosignena, “la nifia mimada” de re-
yes y emperadores. Con ella recu-
peré el dominio vocal y a ella deho
cuanto soy.

El primer gran triunfo. de.Gra-
ziella Ramirez, lo obtuvo en el Tea-
tro “Victorio Emanuele”, de Tori-
no, con el “Barbero de 3evilla”,
Contratada para una funcién. tuvo
que cantar el “Barbero” tres veces
y un “Rigoletto”. El auditorio, de
pie, la hizo salir diez veces al pros-
cenio, llenando el escenario de mon-
tafias de flores y oksequios de in-
discutible valor.

—Aquel fué uno de los dias més
dichosos de mi carrera. Entraba,
con el debut, por la puerta grande.
Los periédicos publicaban mi retra-
to, dedicAndome desmesurados elo-
gios.

Graziella Ramirez no ®dejaba
transparecer su alegria. Y asi, que-
ria ser modesta. Pero tan grande
era su alegria que hubiera querido
gritar, y andaba inclinada, encorva.
aa, al peso de su orgullo. Como en
las estampas de novelag de aventu-
ras, leidas en los tiernos afios de
inocentes travesuras infantiles, se
ve a un pirata llevarse a una encan-
tadora mujer blanca, asi le parecia
2 ella andar, deslumbrada, con su
carga de gloria, apretédndola contra
su corazdén,

Despué

i empezdé a coleccio:




"‘ SAAVALVLAWDA V Ve

ALYIO)

El que sufre busca alivio
rapido para sus dolores. Los

, meédicos y dentistas ahora re-
cetan ANACIN porque saben
que es de efecto comprobado:
jes el producto moderno, para
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ANACIN

Es una combinacién cienti-
fica de varios valiosos ingre-
‘dientes que, juntos, constitu-
Iyen la férmula ideal para el
‘rapido alivio del dolor, sin
afectar el corazon ni trastor-
nar el estémago.
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—Muy bien—repuso la maestra.

Se acercaron al piano y Graziella
rompié en una escala de arpegios.
La seflora Irazédbal, sorprendida, se
la hizo repetir,

—Su voz es de lirica ligera—cer-
Lificé.

Eso 'de “lirica ligera”, no sabia
exactamente Graziella su significa.
do, pero supuso que era algo impor-
tante. La verdad es que no le daba
frio ni calor. Le interesaba, sobre
todo, cantar con escuela los ‘‘bue-
nos couplets”.

Se inscribié en la Academia. Des.-
de las primeras lecciones, la maes-
tra ya la calific6 de ‘“‘soprano lige-
ra’’, Las lecciones eran fatigosas,
poco entretenidas. Se aburrié estre-
pitosamente tres veces por semana,
durante un afio. El dia de los exé-
menes, las condiscipulas perdieron
el color, palidas, ojerosas, desenca-
jadas, retorciéndose las manos, An-
daban tristes, inquietas. Graziella se
mostré indiferente. e tocé el tur.
no. ; Cuédnto mirén? ;Por qué per.
mitian que las gentes fueran a oir-
les, si nadie las habia llamado? El
rumor de pasos y voces. el zumbido
del publico, que llegaba o se levan-
taba, todo lo oia, loca de incerti-
dumbre, de ansiedad. Y los rumores
iban repitiéndose y acercdndose.
Era una conmocién inesperada, un
golpe en los sesos, una sacudida de
todos los nervios.

—~GCluedé vacia. Se produjo en mi
un fenémeno que jamds conociera.

UN CONCIERTO EN MARACAY

A -todos llagaron la atencién sus
progresos. La ‘acosaron a pregun-
tas. Las compafieras querian saber
lecs medios de que se habia valido,
aparte el timbre de la voz, para lo-
grar una escuela tan bella, Contes-
taba ambiguamente.

El éxito le produjo una sensacién
nueva. Su vida cambiaba por ente-
ro. Ya tenia palabras que repetirse
por la bajo. Unas letras en un orden
determinado, un grupo de silabas,
una cosa inmaterial, que llevaba, no
obstante, en si una imagen y unas
perspectivas.

iLa ambicién no la cegaba. Pero
llegé a no sentir ya en torno suyo
el leve discurrir de la vida; a no ver
ya el aspecto monétono, plano, in-
significante, de las cosas. Todo el
esfuerzo tendiase hacia lo que ella
llamaba, en lo méas intimo de si, el
éxito. ;

Los grandes ojos de Graziella Ra-
mirez se agrandaron més atn, lo
que no habia creido posible,

—Me contrataron para dar unos
recitales por radio y, el director y
empresario de 6pera, Adolfo Bracale,
me llevé, a peticién del general Gé-
mez, a cantar en el Hotel Jardin,
de Maracay. EIl dictador, muy vie-
jo, sosteniéndose en pie con dificul-
tad, se levanté y vino a abrazar-
me, ofreciéndome una pensién El
concierto en Maracay se celebré en

mocentes travesuras infantiles, se
ve a un pirata llevarse a una encan-
tadora mujer blanca, asi le parecia
2 ella andar, deslumbrada, con su
carga de gloria, apreténdola contra
su corazon,

Después empezé a coleccionar los
triunfos, a ganarlos, cantando en
los mejores teatros de las mejores
ciudades de Italia. Graziella Rami-
rez que parte uno de estos dias pa-
ra Italia logré la categoria de pri-
mera- magnitud que hoy tiene, lle-
vando por el mundo, con una emba-
jada de Arte Lirico, el nombre de
su patria: Venezuela,

Aoy En Las
Fiestas - -

luzca'mas que fodas em-
o 'FAC'AL belleciondo su tezocén un-|
b Palvo puro,fnoy adherente.
P El Polvo Facial BLANCO y
3 NEGRO se confecciona de
los. mejores ingredientes a
la disposicién de la ciencia
cosmética. Por eso es eof

BLANCOXNEGRO |ttt




