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El piesentimiento de Mercedes.—jLe
" perderé!. .. ;Le perderé!”—La hora inti-
ma.—Las canciones que pedian los gene-
“rales y los presidentes.—Cartas de muje-
res.~—La cortesana famosa.—Quinientos
pesos.—"Para gasolina”.—"Para [lores”.
A La Habana, con Pedro Vargas y Ana
Maria Fernandez.—"Ven... Me estoy mu-
riendo”.—""Agustin Lara ha muerto en La
Habana”.—"Mi gente me llama Toria la
Negra”.—La voz que tiene sol dentro.—
La temporada de oro del Politeama.—La
vedette X.—El beso a la fuerza.—Aven-
tura. — “"No puedo enganarte mas”.—
“Perdoname!” —"A veces pienso que te-
nia razén aquel dia"".

s ...Y LA DOBLE PROFECIA DE
: - MAGDA SE CUMPLIO
ESPUES de aquella jornada gloriosa en el
I D Teatro Lirico para el miisico y poeta, Lara,
; al quedar solo en el tranquilidad de su ho-
' gar, hizo un ligero balance de su pasado. Al re-
pasarlo dia a dia, tuvo un recuerdo lleno. de ter-
nura para alguien que ya casi se habia borrado de
su pensamiento. A su memoria vino un nombre de
mujer: el de Magda, la dulce peripatética de la
casa de Margarita, a la que en buena parte debia
tddas las alegrias de aquellos instantes.
Con una emocién prefiada de gratitud, el artista
triunfante constataba que’el sentido profético de
las palabras de la desventurada Magda se cum-
plian en todos sus términos.
Eiia, al empujarle y hacerle salir del lupanar pa-
ra lanzarlo a la lucha por el pan y la gloria, le

Un dia se presenté ante Lara: “Me llaman Tona
la Negra: soy de Veracruz, como usted, y quie-
‘70 que me oiga cantar’. Y canté. Y debuto en
seguida en el Iris. (He aqui una foto de Tona
cuando comenzoé su carrera artistica hace 12 afos.)

habia predicho el seguro triunfo que habria de
alcanzar, gracias al impulso que a sus alas le da-
ria otra mujer.

Efectivamente. El triunfo estaba alli, y &lli tam-~
bién, junto a él, la.mujer que lo impulsé: Mer-
cede:.

Esta, sabiéndose la autora de aquella gloria, sen-
tiase aquella noche intensamente feliz, pero al
mismo tiempo profundamente triste.

Lara habia observado que de vez en vez, en los
ojos de Mercedes aparecian las lagrimas; pero
que inmediatamente, reponiéndose, reia de felici-
dad. El miisico se decidi6 al fin y le pregunté:
—Mercedes, ;por qué esas lagrimas?... ;Es que
no te sientes dichpsa por lo ocurrido?

Mercedes se abrazé a él y le besé en la boca. Lue-
go repuso: ’ ,
—Soy tan feliz esta noche, que no sé lo que me
pasa. Y rio y'lloro sin saber por qué.

Mercedes no decia la verdad. Sabia perfecta-
‘mente lo que le pasaba. Y lo que le pasaba era
que sintiéndose dichosa por el triunfo, de su
amante—amante para ella en el mas puro senti-
do del amor—sentia al mismo tiempo la profunda
angustia de un presentimiento que le martilleaba
el cerebro y la arafiaba en la carne del corazén.
Pensaba: La gloria y los aplausos iran arrebatan-
domelo poco a poco y terminaran por robarmelo
definitivamente.

Lara capté muy pronto el pensamiento de Merce-
des. No en vano estaba identificado con ella, en
ideas y en cuerpo y alma.

En una explosion de sinceridad quisc tranquili-
zar a Mercedes vy le dijo:

—Nada ni nadie podra apartarme de ti.

Sonrié ella y luego inquiri6:

~ ;Seguro?

—iTe lo juro!

Deseando convencerla de una vez para siempre.
continud hablando apasionadamente:

—iSi aunque quisiera no podrial. .. Si alguna vez
tuviera esa tentacion, forzosamente tendria que
rectificar. ;No te lo debo todo a ti, que eres la
,musa de todas mis canciones?... ;Qué podria
“hacer yo 'si me faltara mi musa?

La primera luz de la aurora les sorprendié en
un largo beso, que tenia valor de firma y de ra-
brica para un contrato amoroso, por toda una
eternidad.

A pesar de todo, el presentimiento de Mercedes
p;lerlsistia. Una voz maléfica continuaba repitién-
ole:

—jTe lo arrebataran!... {Te lo robaran!... En

no te e;
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.ma manera que lo hace en todos los pueblos

-Por la noche, desde que el programa empieza ha
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dolo todo, sienta sus reales en México, de la

América. Los valores del teatro son arrastrad
por el triunfador del instante. Y la radio se lleva
también a Agustin Lara. Su nombre y su m
sica, ya populares en todo México, se hacen ¢
lebres en el resto del Continente, a través de
ondas. A

La, medida del gran éxito.del poeta y el com
sitor en el radio, le da un programa titula
“La hora intima'”, que todas las noches, a 1
diez, lanza Agustin Lara por los micréfonos de la
“W". Dia a dia se encierra en uno de los salon-
citos-estudio y canta intimamente canciones de su
repertorio. :

Desde- la primera noche, no bien ha sido toca
y cantada la primera cancién, comienzan a som
los timbres de todos los teléfonos de la emisora...
;Qué sucede?... Los comunicantes lo explican
Voces de hombres y de mujer solicitan del m
sico-poeta la cancién dé su gusto. §
Procura el artista complacer a todos lo: que |
han llamado aquel primer‘dia, pero al volver al s
guiente, comprende que ya no puede hacerlo.
centenar de cartas llevan nuevas peticiones. ;
mo dar gusto a todos?

ta que acaba, no cesan de pasarle recados tel
fénicos. ‘
En el album de sus recuerdos, Lara conserva mu- i
chas de aquellas peticiones. Nos las muestra y.
merced a estos papelitos, podemos ir compro-
bando los gustos musicales de muchos personajes
conocidos en México. Cppiamos al azar:

“El sefior' general Cardenas desearia que tocara
y cantara Rosa”. e
“Desearia que tocara usted Noche Criolla. el ex
Presidente sefior Portes Gil”.
“Por favor le ruega que toque Palmera la seiiorita

Maria Conesa” : A
“La familia del general Avila Camacho le estima=
ria la gentileza de hacerle oir Lamento Jarocho -
“La hora intima” es el suceso radial mas grande
que se ha producido desde que la radio fué ins a
talada en México, y a medida de que los dias
avanzan, se hace mas popular y mas interesante. -
Ello da lugar a anécdotas que Agustin Lara nos
refiere. 3
Nos cuenta, entre otras cosas, que durante
dias consecutives venia recibiendo una esquela
perfumada escrita con letra de mujer.-La au.t.or&:
se limitaba a escribir: “Quiéreme como yo a ti'. =
El séptimo dia llegé—jcémo no!—la consabida
carta. Por fin. su texto variaba. En aquella ¢
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~ casa de Margarita, a la que en buena parte debia
tdddas las alegrias de aquellos instantes.

Con una emocién prefiada de gratitud, el artista

triunfante constataba que’el sentido profético de

las palabras de la desventurada Magda se cum-

lian en todos sus términos.
. al empujarle y hacerle salir del lupanar pa-
ra lanzarlo a la lucha por el pan y la gloria, le

Un dia se presenté ante Lara: “Me llaman Tona
la Negra: soy de Veracruz, como usted, y quie-
‘ro que me oiga cantar’. Y canté. Y debuto en
- seguida en el Iris. (He aqui una foto de Torna
cuando comenzé su carrera artistica hace 12 afos.)

. musa de todas mis canciones?- ..

que inmediatamente, reponenaose, Ield e o
dad. El musico se decidié al fin y le pregunté:
—Mercedes, ;por qué esas lagrimas?... ;Es que

- no te sientes dichpsa por lo ocurrido?

Mercedes se abrazé a él y le besé en la boca. Lue-
go repuso: :
—Soy tan feliz esta noche, que no sé lo que me
pasa. Y rio y'lloro sin saber por qué.

Mercedes no decia la verdad. Sabia perfecta-
mente lo que le pasaba. Y lo que le pasaba era
que sintiéndose dichosa por el triunfo de su
amante—amante para ella en el mas puro senti-
do del amor—sentia al mismo tiempo la profunda
angustia de un presentimiento que le martilleaba
el cerebro y la arafiaba en la carne del corazén.
Pensaba: La gloria y los aplausos iran arrebatan-
domelo poco a poco y terminaran por robarmelo
definitivamente. !

Lara capté muy pronto el pensamiento de Merce-
des. No en vano estaba identificado con ella, en
ideas y en cuerpo y alma.

En una explosién de sinceridad quise tranquili-
zar a Mercedes y le dijo:

—Nada ni nadie podra apartarme de ti.

Sonrié ella y luego inquirié:

~ ;Seguro? '

—iTe lo juro!

Deseando convencerla de una vez para siempre.
continud hablando apasionadamente:

—iSi aunque quisiera no podrial. .. Si alguna vez
tuviera esa tentacién, forzosamente tendria que
rectificar. ;No te lo debo todo a ti, que eres la

;Qué podria
‘hacer yo 'si me faltara mi musa?
La primera luz de la aurora les sorprendié en
un largo beso, que tenia valor de firma y de ra-
brica para un contrato amoroso, por toda una
eternidad.
A pesar de todo, el presentimiento de Mercedes
persistia. Una voz maléfica continuaba repitién-
dole: &
~—iTe lo arrebataran!... {Te lo robaran!... En
esto, como en todo, el corazén no te engaha. ..
iLe perderas!... jLe perderas!
La carrera ascensional de Agustin Lara prose-
guia, sin disminuir su amor por Mercedes. Los
acontecimientos no daban la razén al presenti-
miento.
Nuevas revistas en el Lirico y nuevos éxitos. Es-
tos culminan con el estreno de la obra titulada
“Artistas y Modelos”, que se representa cientos
de veces. .
Con la fama y los aplausos viene también el di-
nero.
El modestisimo pianista bohemio de *‘Salambé’.
que apenas podia vivir con el misero sueldo de
sus “cuatro pesitos fuertes”, comienza a liquidar
cantidades respetables que en otro tiempo les hu-
bieran parecido a Mercedes y a é] suefios de fa-

i bula o fantasias d#¢ Jog cuentos de Aladino.

Los amafites descuelgan el nido que colgaron en
el miserable cuartito de las calles de Matamoros
y lo instalan, alegres y optimistas, en un lujoso
departamento de las calles de Tokio.

: LA HORA INTIMA
Por aquel eatonces, la radio que llega arrollan-
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-Por la noche, desde que el programa empieza h

“W". Dia a dia se encierra en uno de los salon-]
citos-estudio y canta intimamente canciones de su
repertorio. . : !
Desde- la primera noche, no bien ha sido tocada
y cantada la primera cancién, comienzan a son.
los timbres de todos los teléfonos de la emisora
{Qué sucede?.. Los comunicantes lo explican
Voces de hombres y de mujer solicitan del mp~
sico-poeta la cancién dé su gusto. ¥
Procura el artista complacer a todos lo: que le
han llamado aquel primer dia, pero al volver al si
guiente, comprende que ya no puede hacerlo.
centenar de cartas llevan nuevas peticiones. ;
mo dar gusto a todos?

ta que acaba, no cesan de pasarle recados tele
fénicos.

En el album de sus recuerdos, Lara conserva mu-
chas de aquellas peticiones. Nos las muestra y,
merced a estos papelitos, podemos ir compro-.
bando los gustos musicales de muchos personajes
conocidos en México. Copiamos al azar:
“El sefior’ general Cardenas desearia que tocara:
y cantara Rosa”. e
“Desearia que tocara usted Noche Criolla, el ex
Presidente sefior Portes Gil”. :
“Por favor le ruega que toque Palmera la sefiori
Maria Conesa” . 3
“La familia del general Avila Camacho le estim
ria la gentileza de hacerle oir Lamento Jarocho™.
“La hora intima” es el suceso radial mas grand
gue se ha producido desde que la radio fué ins-
talada en México, y a medida de que los dia
avanzan, se hace mas popular y mas interesante,
Ello da lugar a anécdotas que Agustin Lara n
refiere.

Nos cuenta, entre otras cosas, que durante
dias consecutives yenia recibiendo una esqu
perfumada escrita con letra de mujer.-La auw
se limitaba a escribir: “Quiéreme como yo a ti’
El séptimo dia llego—jcémo no!—Ila consabil
carta. Por fin, su texto variaba. En aquella
sién se le pedia ya algo mas: “Tlumine mi
con sus notas”. Se afladia un nombre y unas
nas.

El musico, que habia llegado a intrigarse poi
continuidad de aquellas esquelas, resolvié ir a
nocer a la anénima comunicante. Deseaba, si
corresponder a su_amor, por lo menos comp
cer'a en su altima peticién: iluminarle la casa c@
sus notas. J
~Creo haberles dicho ya alguna vez—recuel
da Lara—que soy un hombre timido. Tras
cidirme a acudir a la cita de aquella mujer, s
ti temores y rogué a un amigo que me precedi
en calidad de explorador.
“FPuimos los dos hacia la casa y yo me que
en la puerta. Penetré6 mi amigo y esperé.
pera no fué larga. Salié mi compaiiero azol
y confuso. Me tomé por un brazo y me arra
diciéndome: ;
~1Vamonos!. .. (Vamonos de prisa!

“Me dejé arrastrar un gran trecho y al fin
gunte

~1Que sucede’

—~Tu enamorada tiene ochents afios. Dice

%
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ta eres su ultimp y gran amor.
Reimos y Lara foncluye:

—Estuve tentadb de volver 'y visitar a la anciana,
pero me falté r. Pienso ahora, sin embargo,
que hubiera sidb una buéna obra ir de vez en

cuando a verla
ciones. Quiza, «
la casa y los 1l

hacerle oir algunas de mis can-
n mis notas, hubiera iluminado

os afios de la viejecita.

FRENTE, A LA MUERTE
Lara recuerda ef contenido deé una carta; de una
carta que le fué fentregada una noche cuando ter-
minaba “La hord intima'’, La abri6 y en su rostro
se dibujo un gebto de asombro. No era aquella
una carta de myjer. Las emocionadas lineas de-
cian: “Soy un pdralitico. Estoy recluido en el Sa-
natorio F};ancés. Todo me o quité la vida y na-
da espero de ellp. Le escribo a usted porque me
parece que es mij| deber expresarle la gratitud que
le debo. Sus cahciones son lo tnico gue pone
una lucecita a ni vida. Ellas hacen mas dulces
mis tristes recuefdos y mas llevadera mi deses-
peranza. Graciag por el consuelo que su mdsica
Y sus versos mef proporcionan. Y usted no sabe
€on qué emocién| y con qué honda sinceridad es-
cribo yo esta palfbra: gracias™.
Otra noche, cuagdo terminaba el programa, llegs
a ver a Lara unalmujer lindisima.
—Vengo a verlefde parte de una amiga mia para
invitarle a una fipsta que ella, en honor de usted,
quiere dar en suf casa.
—;Y su amiga e} tan guapa como usted?
—Mas.
—Imposible.
~Te digo a usﬂd que es mas linda que yo. Ya
lo vera si va a I fiesta. . . ;Ira?
‘Después de lo]que me ha dicho, jcémo quiere
lue no vayal .
~ Electivamente, a fué con unos amigos a la
 Hesta de fa bella,Jque vivia en una de las colonias
. mas elegantes delMéxico. . = - 4

De la temporadg de oro del Politeama. Lara y Tofa
la Negra con lajorquesta. Entre los musicos que in-
tegran ésta vemqs, violin en la mano y riendo, al ho

Tona la Negra y Agustin Lara con el entonces Comite Ejecutivo a
sobrecito. Dentro de ¢l estaban los
SOS y una tarjetita de Lara, en |}
exclusivamente esta frase:
po después, Agustin Lara recibis una
actuar en La Ha-
Ana Maria Fernan-
una larga temporada
a hermosa ciudad del
lo mismo que un dia
O para volar a través

iba a pasar ahora a los

Mercedes le despidié con ternura angustiada,
—Cualquiera diria que no me vas a volver a ver

clamaba Lara riendo.
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quinientos pe-
a cual se leia

Proposicién ‘para
Pedro Vargas y
Se trataba de efectuar
en el Teatro Encanto, de 1
Caribe. Acepté. Su misica,
salié de la capital de Méxic
de toda la Repiiblica,
demas paises del Co

- ~3A qué, Mercedes? 2 g e

habia de conducirle a La Habana. En el avién
con ella viajaban los periédicos de Meéxico, cuyos
grandes titulares pregonaban:

“iAgustin Lara ha muerto en La Habanal"

Uno de los pilotos que se enteré de quién era
aquella viajera muda y triste, hizo ocultar los
diarios, pero una indiscrecién puso un periédico
en manos de Mercedes. Y los ojos de la mujer,
tras el velo de suslagrimas, leyeron: “Agustin
Lara ha muerto en La Habana’.

No grit6, no se desespers. Records que sus pre-
sentimientos la decian que habia de perderle. . .
pero no queria perderle asi, a manos de la finica
rival que vence siempre: la muerte.

Al llegar a La Habana, Mercedes corrié desde el
aerédromo al Hospital de Emergencia. El esta-
do de Lara era desesperado. Entreabrié los ‘ojos
para mirarla intensamente.

—Por fin has venido. No queria morirme sin vol- J
verte a ver.

Ella le beso en la frente con fervor de beso il-
timo. Pasaron las horas lentas, angustiosas, pre-

€ la Union Mexicana de Autores,

fiadas de peligros. Noches en vela, dias de zozo-
bra, instantes de desesperacién. Pero la vida'de
Lara se salvé. Poco después. abandonaba el Ie-
cho, y tras reponerse rapidamente, debutaba en el

eatro Encanto, con mayor éxito ata que aquel
que le auguraron. i

espués de una temporada triunfal en La. Ha-
ana, Lara regress a Meézxico

riamente, aseguraba:
—Por- lo menos durante tres m
sélo mio. Luego ya volveras a
tu piblico y a. ..

€seS, serds mio,
tus canciones, a
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Soy un] paralitico. Estoy recluido en el Sa-
gfan Todo me lo quité la vida y na-
ella. Le escribo a usted porque me
mi deber expresarle la gratitud que
canciones son lo tnico que pone
mi vida. Ellas hacen mas dulces
luerdos y mas llevadera mi deses-
dias por el consuelo que su misica
ne proporcionan. Y usted no sabe
6n y con qué honda sinceridad es-
balabra: gracias”. ;
noche, chando terminaba el programa, llegéd
a Lara yna mujer lindisima. :
engo a veple de parte de una amiga mia para
Je a ung fiesta que ella, en honor de usted,
dar en|su casa.
" su amig$ es tan guapa como usted?

sted que es mas linda que yo. Ya

4 si va 4 la fiesta. .. ;Ira?

lespués de]lo que me ha dicho, jcémo quiere

vayal
amente

“-{,ﬁm @ Ia bel

Lara fué con unos amigos a la

a, que vivia en una de las colonias

- mas elegantes |de México.

Realmente, erd preciosa. Preciosa y espléndida;
toda la s¢iiorial esplendidez que le permitia

cartera de s amante de turno, uno de los per-

itu]acién pofitica. ;

| cena se rodid largamente con champan y des-

pués Lara, digpuesto a complacer a ]ap dul‘::e se-~

al piano.

0] perfiles de orgia de buen tono. La

d la casa mostré de sabito uno obs-

en ensefiar a Lara la decoracién

.......................................

Lara salia de la casa. Su galante
higa le acompaii6 hasta el coche. Y al despedir-
Se, introdujo §u mano en el bolsillo superiar del
abrigo del hqmbre y. depositando en él .algo,
dijo con un grhcioso mohin:
~ —Para gasolinh.
y- l‘lt_ﬂlnmente thrbado, Lara no acerté a responder
Lllltb a su cophe. Camino de su casa, vié lo que
mano de la fhermosa habia dejado en su bolsi-
0. Era un billte de quinientos pesos.
dia siguienfe la famosa cortesana recibia un

&l

la mano y riendo, al hou

&

Foria la Negra y Agustin Lara con el entonces Comité Ejecutivo de la Unton Mexicana de Autores.

sobrecito. Dentro de él estaban los quinientos pe-
sos y una tarjetita de Lara, en la cual se leia
exclusivamente esta frase: “Para flores™.
Algin tiempo después, Agustin Lara recibié una
interesante proposicién ‘para actuar en La Ha-
bana, con Pedro Vargas y Ana Maria Fernan-
dez. Se trataba de efectuar una larga temporada
en el Teatro Encanto, de la hermosa ciudad del
Caribe. Acept6. Su misica, lo mismo que un dia
salié6 de la capital de México para volar a través
de toda la Repiblica, iba a pasar ahora a los
demas paises del Continente.
Mercedes le despidié con ternura angustiada.
—Cualquiera diria que no me vas a volver a ver
—exclamaba Lara riendo.
—jQuién sabe!—suspiraba Mercedes—. Constan-
temente experimento la sensacién de que estoy a
punto de perderte.
Acompafiado de Pedro Vargas y Ana Maria Fer-
nandez, Agustin Lara llegé a la capital de Cuba.
Toda la prensa le saludé carifiosamente y le au-
gurd un gran éxito que ya se anunciaba en la
expectacién gue su llegada habia despertado. Mas
pocos dias antes de que se efectuara su presenta-
ciéon en El Encanto, una noche se sintié repenti-~
namente enfermo. El médico que fué llamado pa-
ra-que le examinara dictaminé: “Se trata de un
grave ataque de apendicitis. Es necesaric que sea
trasladado inmediatamente al Hospital de Emer-
gencia”. '
En estado gravisimo, Lara fué conducido al hos-
pital. Se sentia morir. Pidi6 un teléfono y le
gusieron en comunicacién con Mercedes, que La-
ia quedado en Méxiee. E—
Ante el aparato, sélo pudo decir, cuando oyé la
voz de su amada:
~Ven... ven... me estoy muriendo,

TUVO QUE OIRLA CANTAR
Al dia siguiente, Mercedes tomaba el avién que
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fiadas de peligros. Noches en vela, dias de zozo-
bra, instantes de desesperacion. Pero la vida de
Lara se salvé. Poco después abandonaba el le-
cho, y tras reponerse rapidamente, debutaba en el
Teatro Encanto, con mayor éxito aua que aquel
que le auguraron. i

Después de una temporada triunfal en La Ha-
bana, Lara regresé a México y volvié con Merce-
des a su casa de la calle de Tokio. Queria des~
cansar. Necesitaba descansar. Mercedes, muy se-
riamente, aseguraba:

~—Por lo menos durante tres meses, seras mio,
sé6lo mio. Luego ya volveras a tus canciones, a
tu pablico y a. ..

—~ (A qué, Mercedes?—preguntaba él riendo.
~Ta ya sabes. Conoces mejor que yo la vida de
teatro.

Estos eran los propésitos de Agustin Lara; pero
un dia se presentaron en su casa dos empresarios
populares en todo México: luan Toledo y Da-
~Queremos presentar contigo un espectaculo en
el Iris.

~—Pero si yo he resuelto no actuar en una tem-~
porada. . .

—Ti actuaras para nosotros o México tendra,
dentro de unos minutos, un misico menos, -
Decidieron presentar en el Iris una revista que
habia de levar por titulo “Nuestro México”. Rue-
ron escenificadas algunas canciones de= Lara y
éste compuso otras nuevas.

Estaban ya muy adelantados los ensayos cuando
un dia, poco antes de comer, una mano oprimié el
timbre de la puerta de. Lara. La criada le anun-
¢ié con tono indiferente:

. —Una sefiorita desea verle.

~Digale que me es imposible recibirla en este
momento, ‘
u-l}?uim usted que se lo diga para que no vuelva
'
{Continuaré en el nimero préximo.



