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Y al terminar su concierto, Lara se dirigi6 hacia
la anciana en quien habia tenido fijos los ojos. Se
inclin ante ella.

—Permitame usted besarle las manos, sefiora.
Tiene usted toda la cara de mi madre. Podria de-
cir que es su doble. :

La sefiora escuché conmovida aquellas palabras y
con maternal dulzura le tendi6 las manos, que el
misico besé. -

Lara mostré a la sefiora un viejo retrato de su
madre que consigo llevaba. La anciana lo contem-

_pl6 y en su8 ojos se reflejé instantaneamente la

mas viva sorpresa y la mas honda emocién.
Efectivamente, ella y la madre de Lara se pare-
cian de una manera extraordinaria.

—Imaginese usted, sefiora—exclamé Lara—cuales
habréan sido hoy mis sentimientos al contemplarla
a usted. Yo, que no pude ver morir a mi ma-
dre; yo, que no pude poner sobre su frente el 6l-
timo beso, he creido un instante que en usted se
me aparecia, como una visién santificada.

La sefiora acogié a Lara con inefable dulzura. Y
al despedirse aquel dia le dijo estas palabras de

~ profundo significado:

—~Efectivamente, yo tengo el mismo rostro que
tenia su madre muerta... Pero en realidad, todas
las madres nos parecemos.

Durante su estancia en Caracas, Agustin Lara
busc6 muchas veces el refugio del carifioc mater-
aal de la sefiora, perteneciente a una de las fami-

_lias mas ilustres de Venezuela.

Cuando Lara salié de La Guaira para La Haba-
na, la ancianita fué a despedirle al barco. Y antes
de zarpar el buque y después de tenderle sus ma-

_nos para que las besara por dltima vez, le regalé

una medalla de oro con esta sencilla inscripcién:
“Agustin. Diez de mayo”.

CONGOJA

En Cuba, teatrc de anteriores triunfos de Lara,
se repiti6 el gran éxito de Venezuela, a través de
los micréfonos de la C-M-Q, que extendieron las
iltimas y mas hermosas melodias del misico me-
xicano. ¢

Una noche, Lara oyd en la radio una voz de mu-
jer. El misico queddé suspenso ante aquella ma-
ravilla de expresién y de sonido. Era una voz de
contralto calida, pastosa, emocional; una voz que
era queja de viento y lumbre en el horizonte. La
‘mujer invisible recitaba versos de Nicolas Gui-
1lén, versos de manigua y de playa, versos de

negros nostalgicos y ritmicos, versos de canela y

Hacia que sus actuaciones fueran frecuentes. Por
las noches componia en la soledad de su casa.
Trabajaba, bullia, pero el recuerdo no se daba.
por vencido; el recuerdo no se iba de él.
1Mercedes!. .. [Mercedes!... 7
gu nombre y su imagen eran la obsesién de'su al-
ma huérfana, desolada.
Una noche asisti® a una fiesta que en su honor
daban unos amigos. En medio del bullicio y de la
alegria, Lara—la copa en la mano, la amargura
en los labios—sentia que estaba a punto de echar-
se a llorar. : .
Sintiendo que todo aquello le ahogaba, anuncié
su deseo de marcharse. Algunos intesitaron rete-
nerle, pero una persona que le conocia bien, que
sabia de sus dolores, dijo:
~Déjenle que se vaya. Necesita estar solo.
Aquella noche, Lara no usd su automévil. EL
aplaudido en América y en Europa, autor de me-
lodias que habian cruzado el mundo, el artista
mas popular de México, se eché a andar, solo y
errante, por las calles de la ciudad, como en aque-
llos tiempos de vagabundo en que top5 con la es-
trella que era aquel farol que alumbraba la puer-
ta de casa de Carolina.
iQué congoja y qué pena sential. ..
de él, de su vida, y de la vida de ellal...
pena del amor y qué pena de todo!
Quiso pasar por la calle de Matamoros. Estaba
en sombras y solitaria... Y alli se dibujaba, en
la noche, la silueta de la casa aquella: igual, igual
que antes, igual que cuando él vivia en la vieja ca-
sa con la cajera de “Salambé”. En la oscuridad
de la noche, él adivinaba el balcén de hierro verde,
donde ella ponia flores; y la ventana desconcha-
da donde cantaba, tan mal, la viuda aquella; y
el portén con clavos de bronce, donde la portera
colocaba sus letreros; y el quicio donde se besa-
ban con sus novios las vecinas que entonces te-
nian quince afios.
Si; alli estaba la casa, como antes... como an-
tes, pero sin ella. No; no era igual. .. Otros hom-
bres y otras mujeres Se amarian entre los vie-
jos muros. .. Pero no era igual... Como aquel
amor suyo, no habria otro $ii hubo nunca otro.
Plantado en la acera, miraba a la casa, almena
de su pasado- No pudo mas. Le temblaban los la-
bios y le escocian los ojos. Se llevé las manos a
!_?'s nglas. Estaba llorando.

emiendo que su congoja estallara a gri
medio de l;l calle, echg a correr como un ladsn
sorprendido. Tomé un taxi.
Entré en su casa y se dejé caer llorando sobre
el piano. Poco a poco sus ojos se secaron y su
aliento se hizo mas facil. Sus dedos recorrieron
el teclado en una caricia desconsolada. Aquella
noche naci6 la cancién de su angustia, de su dolor
y de su esperanza: “Tu Volveras”.
Muy pronto, la melodia se poblé le versos.
Su voz, en la soledad de su casa y de su alma,
comenzé a cantar tenuemente:

“No sé por qué te [uiste. ..
1Qué triste me dejastel
Si vieras qué dificil
es vivir sin ti." .

No puedo consolarme
jqué negro es mi destinol

o volver a encontrarte
més en mi camino.

jQué pena
Qué
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Mlle. Lina D’Acosta, soprano de fama

que en L'Empire de Paris [ué la in
canciones que en-[rancés escribié el

amor y su gloria, que el sol que hal
suefios de juventud ¥ la noche g
giado su'bohemia, llenaban su al
za y desesperanza... Porque én e:
a Mercedes, porque ese sol es el g
‘durante tantos afios, reflejado en lo
porque en noches iguales habia so:
cancién: la cancién de la voz y los
En aquellos dias, el dolor fué el ins
paiiero de Agustin Lara.

No podia respirar este aire: el aire




madre que comnsigo llevaba. La anciana 10 contem-

_pld y en su8 ojos se reflej6 instantaneamente la

'mas viva sorpresa y la mas honda emocién.
Efectivamente, ella y la madre de Lara se pare-
cian de una manera extraordinaria.

—Imaginese usted, sefiora—exclamé Lara—cuales
habran sido hoy mis sentimientos al contemplarla
a usted. Yo, que no pude ver morir a mi ma-
dre; yo, que no pude poner sobre su frente el al-
timo beso, he creido un instante que en usted se
me aparecia, como una vision santificada.

La sefiora acogi6 a Lara con inefable dulzura. Y
al despedirse aquel dia le dijo estas palabras de

" profundo significado:

~Efectivamente, yo tengo el mismo rostro que
tenia su madre muerta... Pero en realidad, todas
las madres nos parecemos.

Durante su estancia en Caracas, Agustin Lara
buscé muchas veces el refugio del carifio mater-
nal de la sefiora, perteneciente a una de las fami-

_lias mas ilustres de Venezuela.
‘Cuando Lara sali6 de La Guaira para La Haba-

na, la ancianita fué a despedirle al barco. Y antes
de zarpar el buque y después de tenderle sus ma-

_nos para que las besara por dltima vez, le regalé

una medalla de oro con esta sencilla inscripcion:
“Agustin. Diez de mayo™.

CONGOJA
En Cuba, teatrc de anteriores triunfos de Lara,
se repiti6 el gran éxito de Venezuela, a través de
los micréfonos de la C-M-Q, que extendieron las
dltimas y mas hermosas melodias del miisico me-
xicano. :
Una noche, Lara oy en la radio una voz de mu-
jer. El misico quedd suspenso ante aquella ma-
ravilla de expresién y de sonido. Era una voz de
contralto calida, pastosa, emocional; una voz que
era queja de viento y lumbre en el horizonte. La

‘mujer invisible recitaba versos de Nicolas Gui-

llén, versos de manigua y de playa, versos de
negros nostalgicos y ritmicos, versos de canela y
bongé.

Pregunté el misico a alguien que pasd por su
lado:

—;Quién es?

~—Xiomara Fernandez.

Y quien le respondié no dijo una palabra mas.
El nombre lo decia todo: Xiomara Fernandez.
Enamorado de la voz de Xiomara, el artista me-
xicano hizo que se la presentaran. Era una mu-
lata clara, juna mulata de cabello rubio! Ante
ella, Lara cerraba'los ojos para escuchar el timbre
solemne de su voz. :

—-g'?émo deseo que cante usted alguna cancién
mia! 5

Y Xiomara Fernandez canté dos canciones de La-
ra, entre el entusiasmo de los cubanos.
Triunfador, Lara regresé a México. La faena y
la gloria eran suyas, pero en su corazén habia
quejas de recuerdos y de soledad- -
iMercedes!... {Mercedes!... ;Qué seria de ella?...
7Cémo viviria ella?... ;Le recordara ella?

Volvié a actuar en la “W", por cuyos micréfonos
pasaron sus sensaciones y aventuras de Paris y
aquella cancién, “Naufragio”, que era la explo-
sién de llanto de sus recuerdos, lejos de la pa-
tria y del amor perdido.

de él, de su vida, y de la vida ae eua:. ..
pena del amor y gqué pena de todo! ;
Quiso pasar por la calle de Matamoros. Estaba
en sombras y solitaria... Y alli se dibujaba, en
la noche, la silueta de la casa aquella: igual, igual
que antes, igual que cuando él vivia en la vieja ca-
sa con la cajera de “Salambé”. En la oscuridad
de la noche, él adivinaba el balcén de hierro verde,
donde ella ponia flores; y la ventana desconcha-
da donde cantaba, tan mal, la viuda aquella; y
el portén con clavos de bronce, donde la portera
colocaba sus letreros; y el quicio donde se besa-
ban con. sus novios las vecinas que entonces te-
nian quince afios.
Si; alli estaba la casa, como antes... como an-
tes, pero sin ella. No; no era igual. .. Otros hom-
bres y otras mujeres Se amarian entre los vie-
jos muros. .. Pero no era igual... Como aquel
amor suyo, no habria otro li hubo nunca otro.
Plantado en la acera, miraba a la casa, almena
de su pasado. No pudo mas. Le temblaban los la-
bios y le escocian los ojos. Se llevé las manos a
las mejillas. Estaba llorando.
Temiendo que su congoja estallara a gri oy g1
medio de la calle, eché a correr como un la n
sorprendido. Tomé un taxi.
Entré en su casa y se dejé caer llorando sobre
el piano. Poco a poco sus ojos se secaron y su
aliento se hizo mas facil. Sus dedos recorrieron
el teclado en una caricia desconsolada.. Aquella
noche nacié la cancién de su angustia, de su dolor
y de su esperanza: “Tu Volveras”.
Muy pronto, la melodia se poblé le versos.
Su voz, en la soledad de su casa y de su alma,
comenzd a cantar tenuemente:
“No sé por qué te fuiste. ..
iQué triste me dejastel
Si vieras qué dificil
es vivir sin ti.% .
No puedo consolarme
1qué negro es mi destinol
o volver a encontrarte
mas en mi camino.
Volveras, tii volveras
porque te quiero;
has de volver, has de volver
porque te espero.
El nido aquel
qued$ sin tu calor
y falta en él
lo que no quiso Dios. ..
Ta volveras y volveras
porque me quieres.
Y has de volver
porque sin mi te mueres.
Ta volveras, regresaras
has de volver, tiene que ser,
lo juro yo, que al fin
eres mujer...”
La aurora le encontré dormido sobre el piano, ren-
dido de tanto querer_y tanto recordar.

: : ALMA ERRANTE
México, las cosas familiares, cuanto le recordaba
su pasado, le pesaba como una losa de plomo.
El, que tanto habia deseado regresar a su patria,
ahora, que de .nuevo se encontraba en ella, sen-
tia que la visién de la ciudad que alumbré su
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Mlle. Lina D’Acosta, soprano
que en L'Empire de Paris fu
canciones que en-francés es.
amor y su gloria, que el sol

suefios de juventud y la nofhe que habia

giado su bohemia, llenaban
za y desesperanza. .. Porqud
a Mercedes, porque ese sol
‘durante tantos afios, reflejady

porque en noches iguales habia sonado su m

cancién: la cancién de la voz
En aquellos dias, el dolor fu(
pafiero de Agustin Lara.

No podia respirar este aire:
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la intérprete de
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e habia besado s
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amoy se habia ido para siem-

: a ciuad. No podia estar en
,que tanfb amg a México.

iga I dijo
: mejdr que puedes hacer. ..
po y la distdicia, |si no matan los recuer-
. adormecen
el entonces, fpfrecferon a Lara un contrato
dio forteamericana National
atlo;

siciofles. Y se dirigié a Nue-
8 National Broadcasting Cor-
hte dps meses.

ciudad tumultuosa, se
triste] que nunca. :
Y una mafiana, un in-
comprender que, por

ieja cancion:

~ Adelante,

‘1o detengas paso, caminante,

ino,
a errante. . .

tdido un amor

la en México; pero tam<’.

por las noches, cuando la cubierta estd solitaria,
sale a mirar, como un sediento de nubes y som-
bras, la luna y el mar? ;Quién es este hombre que
lleva el dolor en los ojos y un lamento sin voz en
los labios? T

Las gentes le miran con curiosidad. Algunos dicen
que es un misantropo; otros, acaso, que odia a
sus semejantes... {El, el hombre que ha sem-
brado consuelo de corazones con sus melodias y
con sus versos!

Lara se pasaba los dias encerrado en su camarote,
a solas con su pena, y las noches en cubierta, a
solas con el mar. ;

iAun Mercedes!. .. {Siempre el recuerdo de Mer-
cedes! :

Su gran amor tenia qe terminar asi, y mas valia
asi.

Aun en los dias borrachos de felicidad, jcémo lo
presintieron él y ella! jcomo lo presintié él en la
ultima estrofa de “Brujeria”, aquella cancién de
los tiempos de dicha! :

“Te tuve, fuiste mia,
tus ojos de mujer me asesinaron
y en el milagro de su brujeria,
mis marchitos amores naufragaron,
mis marchitos amores naufragaron...”

Estaba solo una noche mas. .. Arriba, el misterio
del cielo; abajo, el misterio del océano. S
Perdida en las tinieblas de popa, cantaba un ma-
rinero una cancién del sur.

En el puerto en que yo te besaba
no me esperes mas.
Que mi barco le teme al recuerdo
y no vuelve atras.

Una noche  Fra una de esas noches en que la

—;Es usted francés?—pregunté Lara, viendo ep
aquel encuentro un simbolo de su cancién.

—Si, sefior... Por lo menos, lo era hasta hace
unos meses. Pero ahora ya no tengo patria. .. Me
la_han robado.

Callé el hombre y callé Lara, conmovido.

—Soy violinista—dijo el desconocido—. Voy a
Rio. Luego, a cualquier parte.

La soledad se prestaba a las confidencias.

—Esta cancién—dijo Lara—la he hecho pensan-
do en una ciudad y en una mujer. La ciudad se
llama Paris; la mujer se llama. .. jqué importa el
nombre! '

A los labios de los dos hombres comenzaron a
afluir los recuerdos de la capital de Francia.
—Ahora ella, la ciudad de la luz, estara en ti-
nieblas, como este mar que nos lleva—dijo el vio-
linista.

~Ahora ella, la mujer del amor, sélo es un re-
«uerdo—suspiré Lara.

—Quisiera pedirle un favor—exclamé el fran-
cés—. Si, aunque los refugiados no nos atrevemos
a pedir favores a nadie.

—Digame, se lo suplico.

~Quisiera que me permitiese traer mi violin pa-
ra tocar con usted esa cancién.

~Vaya... Aqui le espero.

APARICION

Se fué el francés y a poco volvia con su violin en
la mano.

— ;A ver, maestro, cémo es la melodia?

Tocé Lara. El violinista le siguié.

~La sequnda vez saldra mejor.”

Volvieron a tocar la cancién, ya seguros, brillan-
tes, imspirados. De pronto, cuando aun no ha-
bian terminado, la melodia fué¢ truncada por una
voz de mujer que exclamaba:

~—iPero de dénde ha salido esta misica?. . . ;i Queé
es esto tan lindo?

Se volvieron los dos hombres sorprendidos.

{Era una mujer o una aparicién?. .. Ella se ade-
lanté esbelta, languida, gentil. Y con una soarisa

que era una caricia, volvié a preguntar:
—;Qué es eso tan hermoso que estaban tocando

ustedes? £

Lara no respondia; la contemplaba’ simplemente.
Fué el francés quien revels:

—Es una cancién que acaba de componer el sefior.
Y sefialé al misico mexicano.

Ella tendié a Lara su mano de rosa, como si le
diera las gracias por una merced.

~iY cémo se llama la cancién, sefior?-—pregunté
con su dulce acento portugués.

~—Aun no tiene nombre... Es una cancién re-
cién nacida. Aun no tiene palabras.

~iQué lastima! —suspiré ella.

—Yo le prometo—afirmé Lara—que para usted
escribiré la letra de esta cancién antes de que el
barco llegue a Rio Janeiro. Titulo, lo tiene ya. Aca-

ba de ocurrirseme en este instante, contemplan-
dola a usted.

Sonri6.ella.
~;Contemplandome a mi?

—Si.
— ‘EY cual es ese titulo que yo le he inspirado?
a' ste: El dltimo ensuefio’.
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ir en la ciudad. No podia estar en
ue tanto ama a México.
miga le dijo:
s lo mejor que puedes hacer. ..
la distancia, si no matan los recuer-
mecen.
onces, ofrecieron a Lara un contrato
{oda de Radio norteamericana National
astind Corporation.
le ofrecieron un contrato en el
de Rio de Janeiro. Lara decidié
s proposiciones. Y se dirigi6 a Nue-
dolde en la National Broadcasting Cor-
2 actho durante dos meses.
tbrbellino de la.ciudad tumultuosa, se
's@lo, mas triste que nunca. :
aroh los dias... Y una maiiana, un in-
cualfjuiera le hizo comprender que, por
10s, sefliba aturdiendo.
"¢l did en que habia de salir para Rio, en
por “Ukuguay”. .
y almalfjcantaba su vieja canci6n:

Aflelante, ¥
no detengas ese paso, caminante,
peregrino del camino,
que [l destino lleva errante. ..

o, cofpo un lamento:

- jAyl... He perdido un amor
que [pra toda mi luz, -

- que [pra mi dnico sol.

‘jAyl. .. Esos labios en [lor
no dpagaron la sed
que hay en i corazon!. ..

Eso era él... caminante. ..

n largo camino que no apagaba su
‘de infinito. . .

no vagar, se preguntaba:

bnquistar nuevas glorias, o voy hu-
viejos dolores?. .. ;Soy un triunfa-
otado? =

templado Nueva York con esa mi-
los espafioles y los latinoamericanos

4diés a Nueva York... No fué un
jrandeza, a su inmensidad- Fué un

itu de Nueva York.

ay, camino de oro

, muchacha rubia de ojos azules

a noche de Nueva York.

bn. S

dh la cubierta del “Uruguay”, que ha-

e a Rio.

CIELO, EL MAR Y LA NOCHE
e hombre, que en el barco no habla

. ;Quién ese este hombre que rehuye
risa?. .. ;Quién es este hombre que

fona y sabia—que no se asombra de’

por las noches, cuando la cubierta esta solitaria,
sale a mirar, como un sediento de nubes y som-
bras, la luna y el mar? ;Quién es este hombre que
lleva el dolor en los ojos y un lamento sin voz en
los labios?

Las gentes le miran con curiosidad. Algunos dicen
que es un misantropo; otros, acaso, que odia a
sus semejantes... {El, el hombre que ha sem-
brado consuelo de corazones con sus melodias y
con sus versos!

Lara se pasaba los dias encerrado en su camarote,
a solas con su pena, y las noches en cubierta, a
solas con el mar.
jAun Mercedes!. . .
cedes!

Su gran amor tenia q@e terminar asi, y mas valia
asi.

Aun en los dias borrachos de felicidad, jcémo lo
presintieron ¢l y ella! joémo lo presintié €l en la
dltima estrofa de “Brujeria”, aquella cancién de
los tiempos de dicha!

iSiempre el recuerdo de Mer-

“Te tuve, fuiste mia,
tus ojos de mujer me asesinaron
y en el milagro de su brujeria,
mis marchitos amores naufragaron,
mis marchitos amores naufragaron...”

Estaba solo una noche mas. .. Arriba, el misterio
del cielo; abajo, el misterio del océano.
Perdida en las tinieblas de popa, cantaba un ma-
rinero una cancién del sur.

En el puerto en que yo te besaba
no me esperes mas.
Que mi barco le teme al recuerdo
y no vuelve atras.

Una noche. .. Era una de esas noches en que la
luna se da luz en los ojos. Era una de esas noches
en que la luna tiene la cara de la mujer que ama-
mamos.
Ya de madrugada, tras su contemplacién de la
noche, que se le metia en el alma, <l miisico entré
en uno de los salones del barco-
Al fondo, en un rincén, se ofrecia mudo y soli-
tario, un piano brillante.
Lara se sentd ante él. Su tristeza mecesitaba con-
vertirse en miusica. Y los dedos de Lara recorrie-
ron el teclado. Su alma estaba llena de Paris, del
espiritu de Paris. Y el recuerdo de Paris se fun-
dia con el recuerdo de Mercedes.
De sus dedos y de su corazén comenzé a nacer
una nueva melodia, en aquel salén solitario del
“Uruguay”.
{Qué tristezas y qué nostalgias, presentes y leja-
nas, tenian aquellas notas nacidas en una noche
de luna radiante! .
De pronto, cuando ya habia compuesto la melodia
de la cancién entera, vi6 una sombra a su lado.
Alz6 la cabeza. Un hombre le contemplaba con
ojos de emocién.
~Contintie usted, por favor—le suplicé en fran-
cés el desconocide.

) |

~Vaya. .. Aqui le espero. T

APARICION |

Se fué el francés y a poco volvia con su violin en
la mano.

— ;A ver, maestro, cémo es la melodia?

Tocé Lara. El violinista le siguié.

—La sequnda vez saldra mejor.

Volvieron a tocar la cancién, ya seguros, brillan-
tes, inspirados. De pronto, cuando aun no ha-
bian terminado, la melodia fué truncada por una
voz de mujer que exclamaba:

—Pero de dénde ha salido esta musica?. .. ;Qué
es esto tan lindo?

Se volvieron los dos hombres sorprendidos.
{Era una mujer o una aparicién?... Ella se ade-

lant6 esbelta, languida, gentil. Y con una soarisa
que era una caricia, volvi6 a preguntar: . :
—;Qué es eso tan hermoso que estaban tocando
ustedes?

Lara no respondia; la contemplaba” simplemente.
Fué el francés quien revelé:

—Es una cancién que acaba de componer el sefior.
Y seifialé al misico mexicano.

Ella tendi6 a Lara su mano de rosa, como si le
diera las gracias por una merced.

—;¥ cémo se llama la cancién, sefior?-—preguntd
con su dulce acento portugués.

~Aun no tiene nombre... Es una cancién re-
cién nacida. Aun no tiene palabras.

~iQué lastima! —suspiré ella.

—Yo le prometo—afirmé Lara—que para usted
escribiré la letra de esta cancién antes de que el
barco llegue a Rio Janeiro. Titulo, lo tiene ya. Aca-
ba de ocurrirseme en este instante, contemplan-
dola a usted.

Sonrié.ella.

~— ;Contemplandome a mi?

—Si.

—Y cual es ese titulo que yo le he inspirado?
—Este: “El altimo ensuefio”.

Ella volvi6 a sonreir y musité con un acento nuevo:
—Gracias.

Y se miraron. . .

culpa de todo!. . .

(Continuara en el namero proximo. )
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