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ANDRE MAU RO~

M OIA Dbiéda.:. Mj desgra-

cia... »Si, Ia ruptura con Ma-
ria fué la gran desgracia de
su vida, Con ella habia esperado
poder crear una familia, encontrar
la felicidad tranquila y segura que
conocié en casa de sus padres. Sin
ella, volvia a ser, en Paris, un exi-
lado. De ese tiempo da'a el comien-
zo de su enfermedad del pecho. La
tuberculosis pulmonar hizo grandes
estragos entre los suyos; estaba pre-
dispuesto a contraerla; la tristeza
le quité la fuerza de resistir,
Naturalmente, el Golor habia acre-
centado atin més su genio, y oirlo
improvisar era, para los mds gran-
des artistas, una impresién inolvi-
dable. Unicamente unas pocas bu-
jiag iluminaban el piano; el fuego
de la lefia, en la chimenea, arrdja-
ba algunos reflejos moribundos. Los
muebles, cubiertos de fundag blan-
cals, tenfan el aire-de fantasmas
a‘entos, Liszt, Enrique Heine, Eu-
genio Delacroix y el poeta polaco
Mikiewiez escuchaban esg¢ sublime
ensuefio. En un sillén, estaba una
mujer de treinta y cuatro afios, ves-
tida de ’hombre,. que fumaba un ci-
garro y a quien habia traido Liszt.
~ —;Quién es? —pregunté Chopin,
cuando ello hubo partido.

—Jorge Sand, la famosa nove-
Tlista.

—;Qué mujer antipética!

: y Solange.

Pero se equivocaba. Jorge Sand,
ciertamente, era una mujer muy
distinta de las graciosas polacas que
habia admirado tanto; pero, como
él, tenia talento y también mucha
generosidad. Cuando lo vi6é tan ene
fermo_y desventurado, se empefié
en curarlo. y le ofreci6 su amistad.

Separada, de su marido, el barén
Dudevant, tenia dos hijos: Mauricio
E1 médico le recomendé
que ‘lo hiciera pasar el invierno en
una regién de clima menos duro que
el de Paris. Eila se propuso llevar
a lag islas Baleares en’ el Medite-
rréneo, a tres hijos: Federico, Mau-
ricio y Solange. Chopin la dejé ha-
cer. Carecig de energia para resis-
tir esa voluntad, mds fuerte que la
suya, y, ademds, sentiase tentado
por el calor, por el sol, por e] mar,
por el cielo azul. jAYy; qué decep-
ci6én! Llegaron a Mallorca (la ma-
yor de las islas Baleares) en la es-
tacién del viento y de las iluvias.
Lg isla, cubierta de palmeras, era
muy hermosa, con sus montafias
color de esmeralda y sus casas 4ra-
bes; pero no habia en ella un hotel.

P

;Dénde alojarse? Por cien francos
por mes, un gefior Gémez les alquilé
la Casa del Viento. E! nombre no
podia ser més apropiado, Sus pa
redes eran tan delgadas, que el te
cho de paja se hinchaba como una

.z6 a toser peligrosamente.
‘fior Gémez tuvo miedo de conta-

esponja y el viento helado barria
los cuartos. No habfa ni hogar pa-
ra encender -fuego. Chopin comen-
El se-

giarse y aconsejo a 1os viajeros que
fueran a vivir, en lg montafia, a la
Cartuja. de Valdemosa.

Era ésta un antiguo convento
ais’ado, construido en la altura, en
un bosque de naranjos y limoneros.
‘Alquilaron alli tres celdas: una para
Chopin y su piano; otra para Jorge
Sand, una para los nifios, Esteras
de paja y pieleg de cordero cubrian
el suelo. - El mg) tiempo hacia muy
dificiles las comunicaciones con la
ciudad. ) ! 3

Los torrentes, aqui,
los caminos y log aludes los conser-
van, decia Chopin.

El pan llegaba empapado de Hu-
via. La comida, condimentada de
‘pimienta y ajo, que les preparaba
ung sirvienta mallorquina, enferma-
ba a Chopin. EI convento era: de

una espantosa tristeza. Chopin, muy -

nervioso y sensible, decia que ese
convento estabg lleno de fantasmas.

Jorge Sand y sus hijos, que se
hallaban muy sanos y hacian largas
caminatas por la montafia, al re-
greso encontraban a Chopin “pélido
ante su piano, los ojos despavori-
dos y erizados los cabellos”.. Hacia
un esfuerzo para voiver a la tierra
y les tocaba cosas sublimes que aca-
baba de componer y que tenian por
tema su soledad, su tristezg y sus
terrores. Esas “cosas sublimes”
eran los Preludios. Estaban llenos
de cantos flinebresg para los monjes
muertos, pero también de la risa de
los nifios, del rasgueo lejano de gui-

); . “ 2 Gy 8

construyen .

mo, el admirable Preludio de la
de Agua. Viéndolos entrar, pro
un fuerte grito y luego dijo,
aire descarriado: 3

—;Ah, bien sabia que todos
des estaban muertos!...

Poco a poco recobré la lucid
Sus amigos sélo estaban m
‘por la lluvia. Les narré su s
y les tocod el Preludio. o

—;C6mo se oyen en & —dijo Jo
ge Sand— las gotas de agua Qqu
caen ritmicamente sobre el techo

Pero Chopin negé, incluso, g
hubiera oido. No gustaba hahlar
las fuentes de su misica. Y
razén. Son ellas misterios a los
an artista s6lo debe referirse.
prudencia. 4

Su composicién de esa noche
cribi6 -Jorge Sand— estaba
llena de'gotas de lluvia, que F¢
naban sobre las tejas sonoras de |
Cartuja, pero se habian trastro
en su imaginacién y en su canto
Jagrimas. que caian del “cielo S0
sy corazdn. .. St
" Otra, vez, como los monjes. de
dieran 'de 1a colina cantando &
un salmo, se levanté una tem]
tad, Por un instante, el coral P
reci6 creado por el viento. Cho

en un Estudio en la menor, di
bi6 la lucha entre la fe que afirn

su poder, por el canto, y las fue
naturales.

Habia venido a las Baleares F
curarse; sentiase mucho peor que
Paris. Después de algunos meses
Jorge Sand y €1 mismo resolvieror
regresar. La carreta que 1os condi
jo a Palma los sacudié tanto, QU

Chopin tuvo aterradores vémitos
sangre. Afortunadamente, ¢l consu
francés pudo llamar al médico de u
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€lla, volvia a ser, en Paris, un exi-
lado. De ese tiempo da‘a el comien-
Zo de su enfermedad del pecho. La
tuberculosis pulmonar hizo grandes
estragos entre los suyos; estaba pre-
dispuesto a contraerla; la tristeza
le quité la fuerza, de resistir,
Naturalmente, el %olor habia acre-
centado ain méas su genio, y oirlo
improvisar era, para los mds gran-
des artistas, una impresién inolvi-
dable, Unicamente unas pocas bu-
jias iluminaban el piano; el fuego
de la lefia, en la chimenea, arroja-
ba algunos reflejos moribundos. Los
muebles, cubiertos de fundas blan-
caiz, ten’an el aire-de fantasmas
a'entos, Liszt, Enrique Heine, Bu-

genio Delacroix y el poeta polaco '

Mikiewiez escuchaban ese¢ sublime
ensuefio. En un sillén, estaba una
mujer de treinta y cuatro afios, ves-
tida de’hombre,. que fumaba un ci-
garro y a quien habia traido Liszt.

—; Quién es? —pregunté Chopin,
cuando ello hubo partido.

—Jorge Sand, la famosa nove-
Tista.

—iQué mujer antipatica!?

en curarlo-y le ofreci6 su amistad.

Separada de su .marido, el barén

. Dudevant, tenia dos hijos: Mauricio

y Solange. EIl médico le recomendé
que lo hiciera pasar el invierno en
una regién de clima menos duro que
el de Paris. Eila se propuso llevar
a lag islas Baleares en’ e] Medite-
rréneo, a tres hijos: Federico, Mau-
ricio y Solange. Chopin la dejé ha-
cer. Carecig de energia para resis-
tir esa voluntad, mds fuerte que la
suya, y, ademés, sentiase tentado
por e] calor, por el sol, por el mar,
por el cielo azul. Ay, qué decep-
cién! Llegaron a Mallorca (la ma-
yor de las islas Baleares) en ls es-
tacion del viento y de las lluvias.
La isla, cubierta de palmeras, era
muy hermosa, con sus montafias
color de esmeralda y sus casas 4ra-
bes; pero no habia en ella un hotel.

P

;Dbénde alojarse? Por cien francos
por mes, un gefior Gémez les alquilé
la Casa del Viento. E! nombre no
podia ser més apropiado. = Sus pa
redes eran tan delgadas, que el te-
cho de paja se hinchaba como una

Cartuja de Vvalaemosa.

Era ésta un antiguo convento
ais’ado, construido en la altura, en
un bosque de naranjos y limoneros.
Alquilaron alli tres celdas: una para
Chepin y su piano; otra para Jorge
‘Sand, una para los nifios, Esteras
de paja y pieleg de cordero cubrian
el suelo. - El mg] tiempo hacia muy
difjciles las comunica.cmnes con la
ciudad.

" Los torrentes, aqui,
van, decia Chopin.

El pan llegaba empapado de llu-
via. La comida, condimentada de
pimienta y ajo, que les preparaba
ung sirvienta mallorquina, enferma-
ba a Chopin.

nervioso y sensible, decia que ese
convento estabg lleno de fantasmas.

Jorge Sand y sus hijos, que se
hallaban muy sanos y hacian largas
caminatas por la montafia, a] re-
greso encontraban a Chopin “pélido
ante su piano, los ojos despavori-
dog y erizados los cabellos”.. Hacia
un esfuerzo para voiver a la tierra
y les tocaba cosas sublimes que aca-
baba de componer y que tenian por
tema su soledad, su tristezg y sus
terrores. Esas “cosas sublimes”
eran los Preludios. Estaban llenos

de cantos flnebres para los monjes

muertos, péro también de la risa de
los nifios, del rasgueo lejano de guij

tarras espafiolas y “de coros de pé
jaros bajo la fronda humeda’’.

Un dia en que Jorge Sand y sus
hijos fueron a la ciudad para hacer
compras, estallé un terrible hura-
cén, Sobre Valdemosa se abatieron
torrentes de lluvia.
do al piano, oprimido por la inquie-
tud, abrasado por la fiebre, ador-
meciése a medfas. Del techo caian
gotas de lluvia con un ruido moné-
tono,, con ritmo, sobre lag baldcsas.
So0fi6 que estaba muerto, ghogado en
in lago, y que gotas pesadas y
friag caian sobre su corazén. Sin
que lo supiese - sus manos corrian
por e] teclado y el ritmo de las go-
tas convertianse en temg de un Pre-
ludio.

Cuando Jorge Sand y sus hijos
regresaron, después de pasar el hu-
racidn, encontraron a Chopin al pia-
no. Lloraba y tocaba, para él mis-

construyen .
los caminos y log aludes los conser-

El convento era. 'de
una espantosa tristeza. Chopin muy',_-_

- lagrimas_. que caian del cielo s
su’ corazén

"jo a ‘Palma los sacudi6 tanto, g

Chopin, senta- ,. amiga—.

Qous e R e
por la lluvia. Les narré su
y les tocé el Preludio.

—i{C6émo se oyen en €l —dijo
ge Sand— las gotas de agua
caen ritmicamente sobre el teche

Pero Chopin negé, incluso, que
hubiera oido. No gustaba hahla
las fuentes de su musica. Y
razén. Son ellas misterios a log
un artista s6lo debe referirse
prudencia. s
" Su composicién de esa noche
cribi6 -Jorge Sand— estaba
llena de gotas de lluvia, que
naban sobre las tejas sonoras g
Cartuja, pero se habian trast
en su imaginacién y en su .canto

- Otra._vez, como los monjes.d
dieran _de la colina cantando a
un salmo, se levanté una temp
tad, Por un instante, el coral
reci6 creado por e] viento. Ch
en un Estudio en la menor,
bi6é la lucha entre la fe que. &f}
su poder, por el canto, y las fuerz
naturales.

Habia venido a las Baleares
curarse; sentiase mucho peor que en
Paris. Después de algunog meses
Jorge Sand y él mismo resolviero
regresar. La carreta que los condu

Chopin tuvo aterradores vémitos
sangre. Afortunadamente, el con
francés pudo llamar al médlco de u
navio de su bandera, quien salve
al enfermo. Algunos dias més ta
ilegaron g Marsella:

En fin, {heme de nuevo en F
cia! ~escnb16 Jorge Sand a
Un. mes mas y nos mo
mos en Espana, Chopin y yo: €
de melancolia y disgusto; yo, de
lera e indignacién. i

Permanecieron algun tiempo
Marsella, yendo hasta Génova; pe
Chopin ya sélo alentaba un dese
estar tranquilo, La vida que ama
era una vida de ensuefio, de mus

de Jargas conversaciones amisto :
Jorge Sand le ofreci6 hospitalid

en la propiedad de campo que P
seia en Nohant, en el Berry. :
una comarca simple y monéton

con grandes nogales, senderos “.
brosos y casitas de campesinos
deadas de parrales,



