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Pero se equivocaba,. Je,rge Sand, esponja y elviento helado barda mo, e1admirable Pr.eludio de la Gota

ciertamente, era una rnqjer muy los cuartos. No habia ni hoga,r pa- de 'Agua, Viendolos entrar, proflri6
.distinta de 1as graciosas po1acas que ra encender .fuego. Chopin comen- un fuerte grito y luego dijo, con
habia admirado tanto; pero, como . z6 a toser peligrosamente. El se- aire descarriado:
el, tenia ta1ento y tambien mucha . i\or G6mez tuvo miedo de conta- -j Ah, bien sabia que todos uste-
generosidad. duando 10 vi6 tan enr glarse.y aconsej6 a 109viajeros que des estaban muertos!.;.
fermo_ y desven1turado, se empefl.6 J:ueran 8. vivir, .en Ill.montafl.a, a Ill. Poco a poco recobr6 Ill. lucidez...
en curar10. y Ie ofr~i6 su amistad. CartuJa de V,aldemosa. Sus amigos s610 estaban mojad08

Era esta un antlguo convento por Ill. Iluvia. Les narr6 su suefto
als".ado, const,ruido en Ill. altura, en y les toc6 el Preludio.
un bosque. de na.ranjos Y limoneros. -jC6mo se oyen en el -dijo Jor~
'Alquilaron alli tres celdas: una para ge Sand- las gotas de agua que"
Chopin y SU piano; otra para J'orge caen rltmicamente sobre el techo!
'Sand, una para los nifl.os. Esteras Pero Chopin neg6, irtciuso, que las
'de paja if piele@de cordero' cub-rlan hubiera oido. No gustaba hablar de
e1 aue10. ' El mal. tiempo hacia muy las fuente.s de su musica. y tenia
dificiles las comun~caciones con la raz6n. Son ellas miste,rios a 10sque
ciudad. . un .artista s610 debe referirse. ('on

Los torrentes, aqU-f, conlitruyell prudencia.
10$caminos y '10, aludes los conser- . ,Su co.mposici6n de esa noche --ee-
van, .decia, Chopin. cribi6 Jorge Sand- estaba biM

El pan Ilegaba empapado d.e Ilu- lIena de' gotas de lIuvia, que resOo
via. La comida, condimerttada de naban sobre las 1ejas sonoras de I.

fpimienta y ajo, que les preparaba Cartuja, 'pero se hab!an trastrocado
unli sirvienta mallorquina, enferma"· en su imaginaci6n Y en su canto
ba a Chopin. El convento era,'de' lagnmas que cllJan deJ 'cielo sob"
una espantosa t,tisteza.'· Chopin;ip.uy:-.,.sq coraz6n... -
nervioso y sensible, decia -que ese", .~.otra. v'ez, como los monjes.descen-
convento estabe. Ileno de fantil.smas. dieran :de la .coHna cantando a eoro

Jorge Se.nd y sus hijos q~e se un salmo, se levant6 una temper
hallaban muy sanos Y haci~n largas tad. Por un instante, el coral pa-
caminatas por Ie. montafl.a, al re- reci6 creado por el viento. ChOPin,
greso ,encontraban a Chopin "palido en un Estudio en Ill. menor, desert-
'ante su piano, 105 ojos despavori- bi6 Ill. lucha entre la fe que aflrrna-'
dos y erizados los cabellos•••. Hacia su poder, por el canto, y las fuerz

a8

un ,wuerzo para vo:ver a la tie,rra naturales.
y les to::aba cosas sublimes que aca.- Habia venido alas Ba1eares para
baba de eomponer Y que tenlan POl' curarse; senUase mucho peor que en
tema su soledad, su tristeza y sus Paris. Despu~s de algunos meses,
terrores. Esas "cosas sublimes" Jo.rge Sand y el mismo resolvieron
erlin 105 Preludios. Estaban llenos regresar. La carreta que 105condU~
de cantos funebres paora 10s monjes jo a Palma 10s sacuQi6 tanto, ,ue
muerto3, pero tambi~n de la risa dE Chopin tuvo aterradores v6mitos de
los nifios, del rasgueo 1ejano de gui' sangre. Afortunadamente, el c6nsU

r a franc~s pUdo !lamar a, m~dieo de

M OIA bieda. : . Mi desgre.-
cia ... ,SI, la ruptura con Ma-
ria fue la gran desgracia de

su vida. Con ella hable. esperado
poder crear una familia, encontrar
la fellcldad tranquil a y segura que.
conoci6 e'Rcasa de sus padres. Sin
ella, volvia a ser, en iParis, un exi-
lado. De ese Uemi>0da:a el cornie'll';
zo de su enfennedad del peeho. La
tuberculosis pufmonar hizo gran des
estragos entre 105suyos; estaba pre_
dispuesto a contraerla; la tristeza
Ie qUit6 la fuerza de resistlr.

Naturalmente, el {tolor habia acre-
centado aun mas su genio, y. oirlo.
improvisar era, pa.ra los mas gran-
des artistas, una impresi6n. inolvl-
dable. Uni'camente ,unas poeas bu-
jias iluminaban el plano; el fuego
de la lefta, en la chimenea, arroja-
oa algunos reflejoS moribundos. !Los
muebles, cubiertos de fundas blan-
can, tenre.n e1 .aire· de fantasmaS
a:entos. Liszt, Enrique Heine, Eu-
genio Delacroix y el poeta palaeo
Mikiewiez escueha,ban es~ sublime
ensuefl.o. En un sill6n, estaba una
mujer de treinta y cuatro afl.o~,ve~-
tida d'e 'hombre,. que fumaba un ci-
garro y a quien habia traido Liszt.

-;, Quien es? -pregullit6 Chopin.
cuando ello hubo ,partldo~ "

-Jorge Sand. la famosa nove-
nsta.

-jQue antipatlea1

Sepa.rada de Iii.!,niarido, ~l baron
. Dudevant, tenia dos hijos': Mauricio
y Solange. El medIco Ie recomend6
que'10 hiciera pasar el invierno en
una region. de dimS. menos duro que
er. de Paris. Ella se propuso llevar
a lag .Islas 13alea-res en' el Medlte-
rraneo, a. tres hijos: Federico, Mau-
ricio y Solange. Chopin la dej6 ha-
cer. Carecia de energia.. para resis-
tir esa voluntad, mag fuerte que la
suya, y, ademas, sentiase tentado
por el calo.r, I>C!1' e1 sol, por el mar,
por el cielo. azul. jAy, que decep'
Ci6n! Llegaron a Mallorca (Ia ma-
yor odelas Islas Baleares) en la. es-
tacl6n del viento y de las nuvias.
La isla, cubierta de palmeras, era
muy hermosa, con sus montafl.as
color de ~smeralda y sus casas ara-
bes; pe,ro no habia en ellil. Ul). hotel.

;,D6nde alojarse? Por cien francos
por mes, un sefior G6mez les alquil6
Ill. Casa del Viento. Ei nombre no
podia ser inas apropiado. Sus pa'
redes eran tan delgadas, que el te'
cho de paja se hinchaba como una



ella, volvie. a !ler, en I ar s, un ex-
lado. De ese t1empo da~a el comien-
zo de su entermedad del pecho. La
tuberculosis pulmonar hizo gran des
estrago. entre los 8UYOS;estaba pre_
dispuesto a contraerla; la tristeza
le qUit6 la .fuerza de resistir.

Naturalmente, el tiolor habia acre-
centado aun mas su genio, 11 olrlo.
improvisar era, pa.ra los mas gran-
de. artistas, una impresi6n. inolvl-
de.ble. Uni·camente unas pOCasbu-
jias iluminaban el plano; el fuego
de la lena, en 1a chimenea, arroja-
ba algunos reflejos moribundos. !Los
muebles, cubiertos de fundas blan-
can, tenfa.n e1 .aire· de fantasmaS
a~entos. Liszt, Enrique Heine, Eu-
genio Delacrolx y e1 poeta polac'o
Mikiewlez escuchaba·n es~ sublime-
ensueflo. 'En un sill6n, estaba una
mujer de treinta y cuatro alio-\!,ve;.
tida Ife'hombre, ,que fumaba. un ci-
garro y a quien habia traido Liszt.

-;.Quien es? -pregunt6 Chopin,
cuando ello hubo partldo~

-Jorge Sand, 130 famosa -nove-
nsta.

-jQue

Sepa.rada. de au ,m'atido, el baron
. Dudevant, tenia dos hijos: Mauricio
y SOlange. E'l medIco Ie recomend'6
que'10 hlciera pasar el invierno en
una region.de dimS. menos duro que
er. de Paris. Ella se propuso llevar
a lag islas Balea·res en' el Medite-
rraneo, a. tres hijos: Federico, Mau-
ricio y Solange. Chopin 1a dej6 ha-
cer. Carecia de enel'gh.. para resis-
tir esa voluntad, mAs fuerte que la
suya, y, ademas,' sentiase tentado
por el calor, pqr e! sol, por e1 mar,
por el cielo. azul. jAy, que decep'
CI6n! Llegaron a Mallorca (la ma-
yor de las Islas Baleares) en Is. es-
taci6n del viento y de las Uuvias.
La isla, cubierta de palmeras, era
muy hermosa, con sus montafias
color de tlSmeralda y sus casas ara-
bes; pe,ro no habla en ellS.u~ hotel.

;.D6nde alojarse? Por cien francos
por mes, un senor G6mez les alqul16
la Casa del Viento. Ei nombre no
podia ser mas apropiado. Sus pa'
redes eran tan delgadas, qlltl el te-
cho de paja se hinchaba como un~

C a ·amemo. ~
Era esta un antiguo convento por la lluvia. Les narro su su

ais'ado, const,ruldo en la altura, en y les toro el Preludio.
un bosque de naranjos y limoneros. -jC6mo se oyen en el -dijo Jo
Alqullaron alli tres celda-s: una para ge San·d- las gotas de agua q
Cho·plny su piano; otra para J'orge caen ritmicamente sobre el lecho!
·Sa.nd, una para los nidos, Esteras . Pero Chopin neg6, induso, qUe1
de paja y pielell de cordero' cubor1an hubiera oldo, No gustaba hablar ~
el suelo.. EI mal tiem'po hacla muy las fuente.s de IOU musica, Y te
ditlciles lag comuntcaciones con la raz6n. Son ellas misteoIiosa los q
ciudad un artista s610 debe referirse. ('

Los torrentes, aqu-f, construye~ prudencla.
10$caminos y .Ios aludes tos conser- ,Su composici6n de esa noche --e••
van, .decla Chopin. . cribl6~orge Sand- estaba bl",

EI pan llegaba empapado d.e l1u- lIena de gotas de lIuvia, que r~
via. La comida, condimerrtada de naban sobre las 1ejas sonoras de I

(pimlenta y ajo, que les preparaba Cartuja, 'pero se habran trastroca
unll slrvienta mallorqulna, enferma-- en Sll imaginaci6n y en su canto
ba .a Chopin. E1 convento era,'de' . lagrimas., que caran del cielo sob
una espantosa t,i'isteza. Chopln;ipuy: .. ·~,:v:c~r;)z6n... ' ,
nervioso y sensible, decla -que ese .~ ..otr.i:v'ez, como 108monjes.desCeD-
convento estaba lleRo de fantasmas.dieran :iIe la caUna cantando a Cl)ro

Jorge Sand y sus hijos, que se un salmo, Be levant6 una tempe.-
hallaban muy sanos y hac1an largas tad. Por un instante, el coral pa-
caminatas por la montalia, al reo reci6 creado por el viento. Chopin,
greso -encontraban a Chopin "palido en un Estudio en la meno.r, descn.;
-ante su plano, los ojos despav<lri- bi6 180lucha entre la fe que afi~
do!) y erizados los cabellos"" Hac1a su poder, por el canto, y las fuerzaa
un .u~uerzo para vo:ver a 180tie,rra naturales.
y les tocaba cosas sublimes que aca- Habla venido alas Baleares para
baba de componer y que tenlan por curarse; sentiase mucho peor que en
tema su soledad, su tristeza y sus Paris. Despues de algunos meses,
terrores. Esas "co'sas sublimes" Jo,rge Sand y el mislno resolvieron
eran los Preludios. 11:staban llenos regresar. La carreta que los condli-
de cantos fUnebres pa.ra los.,monjes· .•jt> i. Palma los sacuqi6 tanto, que
muerto3, pero tambi~n de la'risa de Chopin tuvo aterradores v6mitos de
los niftos, del rasgueo lejailO de gui' sangre. Afortunadamente, el c6nsul
tarl\ll.Sespanolas y "de <;:orosde pa: franc~s pudo )lamar al medico de un
jaros bajo la fronda humeda". navio de su bande,ra, quien salv

Un d1a en que Jorge Sand y sus al enfermo. Algunos dias mas tar
hijos fueron a la ciudad pa,ra hacer '11egaron a Marsella:
compra'S, esta1l6 un terrible hura- En fin, iheme de nuevo en Fran-
can. Sabre Valdemosa se abatieron cia! -:'escribi~. Jorge Sand a 'un
torrentes de Iluvia. Chopin, senta- .•..al;Tliga-. Un~mes ma~ ynos morl-
doal plano, <lprimido por Ill. inquie- mas en Espana. Chopm y yo: 61,
tud, ab.rasado por la fiebre, ador- de melancolia y disgusto; yo, de c6-
m~cl6se a medfds. Del techo caian lera e indignaci6n.
gotas de lluvia con un ruido monO. PE'.rmanecieron algun tiempo en
tono" con ritmo, sabre las baldcsas. MarseJla, yendo hast3- G~nova; pero
Sofi6que estaba muerto, ahogadQ en Chopin ya s610 alentaba un deseO:
In lago, y que gotas pesadas y estar tranquilo. La vida que a~~~a
frias calan .sabre su coraz6n. Sin era una vida de ensueno, de musl~'
que' 10 supiese' sus Manos corrian de )argas conversaciones amisto
por el teclado y el ritmo de las go- Jorge Sand Ie ofreci6 hospitalida
tas conve,rtianse en tema de un Pre- en la propiedad de campo que p
ludio. .sela en Nohant, en el Berry. Era

Cuando Jo.rge Sand y sus hijos una coma,rca simple y mon6tona,
regresaron, despues de pasar e1 hu' con grandes nogales, sendems uJJl-
racan, enC'ontraron a Chopin al pia- brows y casitas de campesinos ro-
no. L:oraba y tocaba. para ~I mis- dea-das de parrales_


