Ranie o

te ocho afios, pasé todos los
veranos salvo el de 1840.
Jorge Sand, que ‘rabajaba de no-
che, se acostaba a las seis de la
mafiana y dormia hasta mediodia.
Después de] almuerzo hacia traba-

FU‘E alli donue cnopin, duran-

jar a sus hijos, en tanto que Cho- '

pin, al piano, componia.

‘cenaba al aire libre:
Por la tarde -eszcribe Jorge San-,

Chopin me teca el piano entre dos

Luego se

luces. Después de lo cual se ador-

mece, como ilos] nifios, - al mismo
tiempo que los nifios.. Es!a ale-
gre ni bien siente un poco de fuer-
za y, cuando estd melancélico, se
BIToja sobre su piano v compone
bellas paginas. Da lecciones a So-

lange... .

Todo era pretexto para hacer mu
sica, Cierto dia, como el perrito d
Jorge Sand giraba corriendo tra:
de su propia cola, su ama, diverti-
la por e:a danza, dijo a Chopin:
—_Si tuviera el talento de usted

Jorge Sand leia el capitulc yue ha-
bia compuesto la noche precedente.
Luego, cuando todo estaba oscuro,
Liszt o Chopin se sentaban al pia-
no. Se querian mucho, pero entre
'llos existia una rivalidad amistosa,

Una leyenda quiere que un dia,
Liszt, como a menudo gustaba ha-
cerlo, tocase Chopin delante de su
amigo. Pero siendo €l mismo un
creador, no pudo ‘dominarse y colo-
c6, acd y alld, un ornamento. Cho-
pin, que estaba en uno de sus dias
de nervios sensibles, dijo:

—i8i quiere tocar miusica mia, 16-
quela ‘al cual estd escrita... O si
no,_jtoque otra cosa!

Liszt se levanté y, sin enojarse,
ofrecié su lugar a Chopin:

—Togque usted mismo —dijo.

Chopin se senté al piano. Una
mariposa nocturna, atraida por la
llama de una de las bujias, la apa-
g6, queméndose en ella. Chopin
apagb la otra y comenzé a tocar.
S6lo- los vagos rayos de la luna

lluiinabal

» habiti

—iOh, Chopin, wuelva a 'tocar-
nos su Nocturno!...

Chopin tomé a Liszt por el bra-
zo y, en la oscuridad, lo empujé
hacia el piano. Liszt ejecut6 el tro-
zo, esta vez sin cambiarle una no-
ta y con una finura de tacto que
imitaba tan exactamente la de Cho-
pin, que nadie percibi6 la substitu-

" ci6n. Cuando se callé y se hicie-
ron oir de todas partes murmullos
de admiracién. Liszt se pusé de
pie y hruscamente encendié una de
las bujias. :

—;Eh, cémo! ;Era usted, Liszt?

—Era Liszt ~dijo Chopin—, 'y
_estuvo admirable.

Con frecuencia, Chopin sostenia
largas conversaciones con Delacroix,
que adoraba la mfsica y se sabia
de memoria lag 6peras de Mozart.
Delcroix gustaba pintar bajo los ar-
ooles, mien.ras rifagas de la mi-

sica de ‘Chopin le llegaban por las

ventasas abiertas sobre el jardin,
‘mezcldndose al canto de los ruise-
fiores y al olor de las rosas. Pero
todos los familiares de Nohant no
gustaban ‘igualmente a Chopin, Muy

. refinado, acostumbrado a lag per-

fectas maneras de los arisicratas

de su pais, Chopin entendiase mal

con log filésofos de largas barbas

que entusiasmaban a Sand, o coh

ciertos.propietarios berrichones, bue-

nas gentes, pero un poco vulgates.

Estaba de més en més nervioso,

¢ porque su salud se hallaba grave-
‘mente afectada y, enire Jorge Sand
y &, los motivos de irritacién no
faltaban. ‘En primer lugat, no te-
nian las migmas ideag. politicas,

‘Chopin ‘era “onservador monérqui-
co; Sand, republicana y socialista.’
Chopin era catélico, no siempre muy
practicante; pero, en el fondo de su
corazoén,- piadoso e incluso devoto;
prochaba haber escrito una nove-
Jorge Sand era incrédula. El le re-
la, Lucrecia Floriani, en la cual lo
habia pintado, bajo el nombre -de
principe Carol, como a un ser irreal,
egoista, que no comprendia el mun-
do e incluso no lo veia: “Los se
res que no piensan como él, con-
viértense a sus 0jos en una espe-
cie de fantasmas”, decia ella de Ca-
rol, y era cierto con respecto a Cho-

ge gustaba refugiarse en casa de
Chopin y encontrar en ella a todas
ias mujeres bonitas de Paris; Mau-
‘icio ge complacia en estar en el
salén de su madre, con los filéso-
‘os barbudos que preparaban la Re-
solucién. Cuando Solange quiso ca-
sar8e, contra la woluntad de su ma-
dre, con un escultor, Juan Bautis-
ta Clésinger, Chopin tomé el par-
tido de la hija contra la madre, y
los dos viejos amigos se pelearon,
Ni una carta més, ni una visita.
Un silencio de  muerte reemplazé
una intimidad de todos los instan-
:es. :

.

ruptura, 1847, fué el afio ma-

lo, Agravése su enfermedad 1
del pecho. En Francia, parecia que
la vida politica se hacia de nuevo
peligrosa. El rey Luis Felipe ha-
bia perdido la popularidad. Los pe-
riédicos se burlaban de ¢l y los dian
riog hacfan la caricatura de su cabe-
za bajo la forma de una pera. El
pueblo reclamaba el sufragio uni-
versal. Chopin habia pasado toda
su vida huyendo de las revolucio-
nes. Acepté ir a Inglaterra y Es-
cocia, para dos concierios que or-
ganiz6 una discipula muy querida,
miss Jane Stirling. ;

Antes de abandonar Paris, le ro-
garon que diera un fltimo concier-
to. Se.lo fij6 para el 16 de febre-
ro de 1848. E1 Rey, la Reina, los
Principes habian reservado entra-
das; no-sospechaban gque ocho dias '
més tarde estarfan en fuga. Como
s6lo habia trescientas bu‘acas, el
pablico parisiense -ge disputé las en-
tradas. Poder comprar una resulté
un honor, Chopin tocé un Nocturno,
una Barcarola, su Sonata em Sol |
Menor, Preludios, Mazurcas, Valses.
La ejecuciébn fué tan perfecta, que °
parecié -sobrehumana; ese canto de
cisne era un meqsaje del Paraiso.
Pero abandonado el escenario Cho-
pin se desvaneci6. ¢

Algunos dias después de la re-
volucién que expulsé a Luis Felipe,
el 4 de marzo, encontré por azar
a Jorge Sand, a quien no habia vis-
to desde hacia més de un afio. Ella

PAR-A Chopin, ese afio de la
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UE aili donue vnopin, duran-
Fte ochq afios, pasé todos los
veranos salvo el de 1840.
Jorge Sand, que ‘rabajaba de no-
che, se acostaba a las seis de la
mafiana y dormia hasta mediodia.
Después de]l almuerzo hacia traba-

jar a susg hijos, en tanto que Cho- '

pin, al piano, componia. Luego se

‘cenaba al aire libre:

Por la tarde -e:zcribe Jorge San-,
Chopin me teca el piano entre dos

Juces, Después de lo cual se ador-
‘mece, como los nifios,

“al mismo
tiempo que los nifios.. Es!4a ale-
gre ni bien siente un poco de fuer-
za Yy, cuando estd melancélico, se
Arroja sobre su piano v compone
bellas pédginas. Da lecciones a So-
lange... 5

Todo era pretexto para hacer mu
sica, Cierto dia, como el perrifo d
Jorge Sand giraba corriendo tra:
de su propia cola, su ama, diverti-
la por e:a danza, dijo a Chopin:

—8i 'tuviera el talento de usted
compondria el Vals de]l Perrito.
‘Asi naci6 el Vals en Re Bemol.
Pero tales juegoS, aunque fueran
divertidos, estaban lejos de la ver-
dadera composicién musical, y Cho-
pin detestaba que se le hablase de
“su vals del perrito”, lo mismogque

‘hab’a protestado en Mallorca cuan-

do Jorge Sand llamé a su preludio
“de la go'a de agua”. A pesar de*
Choptn, la expre:ién ha  sobrevi-

~ vido.

A menudo habia invitados en No-
hant, y muchos de entre ellos eran
dignog de Chopin. La gran. can-
tante Panlina Viardot prodigaba su.
admirable voz, No era bella con
sus ojos de rana, pero si inteligen-
te v encantadora. En un rincén del
parque. Eugenio -Delacroix nintaba.

Jorge Sand leia el capitulc yue ha-
bia compuesto la neche precedente.
Luego, cuando todo estaba oscuro,
Liszt o Chopin se sentaban al pia-
no. Se querian mucho, pero entre

'llos existia una rivalidad amistosa, *

Una leyenda quiere que un dia,
Liszt, como a menudo gustaba ha-
cerlo, tocase Chopin delante de. su
amigo. Pero siendo él mismo un
creador, no pudo ‘dominarse y colo-
¢6, acd y alld, un ornamento. Cho-
pin, que estaba en uno de sus dias
de nervios sensibles, dijo:

—iSi quiere tocar miisica mia, t6-
quela ‘al cual estd escrita... O si
no,_;toque otra cosa!

Liszt se levanté y, sin enojarse,
ofrecié su lugar a Chopin:

—Toque usted mismo —dijo.

Chopin se senté al piano. Una
mariposa nocturna, atraida por la
llama de una de las bujias, la apa-
g6, queméndose en ella. Chopin
apagb la otra y comenzé a tocar.

Sélo' los vagos rayos de la luna
iluminaban la habitacién. La luz
era ligera, feérica, la que ‘convenia
a un Nocturnoe de Chopin. Impro-
visé sobre el tema que acababa de
abandonar Liszt. ;En qué pensa-
ba? ;En la.cinta de Constancia,
en la rosa de Maria, en las tormen-
tas de Valdemosa, en los suaves
campos polacos? -Stis dedos ‘liga-
ban las no‘as de manera tan con-
tinua y dulce, que se creia escu-
char, no un piano, sino una voz so-
brenatural murmurando pensamien-
tos inexpresables, Cuando terminé,

todos los ojos estaban llenos de 14

grimas. .

Al otro dia no hubo luna. De co-
min acuerdo, todos- los huéspedes
de Nohant dejaron que una noche

comple'a invadiera el sal6n,
d 6

Delcroix gustaba pintar bajo los &r-
poles, mien'ras rifagas de la mua-

sica de Chopin .le llegaban por las:

ventasas abiertas sobre el jardin,

‘mezcldndose al canto de los ruise-

fiores y al olor de las rosas. Pero
todos los familiares de Nohant no
gustaban igualmente a Chopin, Muy

refinado, acostumbrado a lag per<

fectas maneras de los aris‘6cratas
de su pais, Chopin entendiase mal
con log filésofos de largas barbas
que entusiasmaban a Sand, o con
ciertos.propietarios berrichones, bue-
nas gentes, pero un poco vulgares.

Estaba de més en més nervioso,
porque su salud se hallaba grave-
mente afectada y, enire Jorge Sand
y &, los motivos de irritacién no
faltaban. ‘En primer lugat, no te-
nian las migmas ideag. politicas.
Chopin era 6onservador mondrqui-

co; Sand, republicana y socialista.’

Chopin era cat6lico, no siempre muy
practicante; pero, en el fondo de su
corazén,- piadoso e incluso devoto;
prochaba haber escrito una nove-
Jorge Sand era incrédula. El le re-
la, Lucrecia Floriani, en la cual lo
habia pintado, bajo el nombre rde
principe Carol, como a un ser irreal,
egoista, que no comprendia el mun-
do e incluso no lo veia: “Los se
res que no piensan como él, con-
viértense a sus 0jos en una espe-
cie de fantasmas”, decia ella de Ca-
rol, y era cierto con respecto a Cho-
pin, que siempre ocultaba sus des-
denes y odios bajo una cortég ama-
bilidad, pero gue juzgaba severa-
mente a los amigos politicos de
Jorge Sand. j

Sobre todo, se entendia mal con
elia acerca de los j6venes, Mauri-
c¢io, que no gustaba del piano y
a quien la suerte de la Polonia mér-
tir dejaba indiferente, reprochaba
el compositor el vivir g expgnsas de
su amiga, y lo llamaba “el para-
3i%0 ‘de mam4d”. Ese adolescente di-
ficil, ruidoso, disgustaba a Chopin,
que -detestaba toda violencia. Por
el contrario, amaba a la hija, So-
lange, una linda rubia, fresca, in-
teligente, pero disimuladamente pér-
fida y que le llenaba la cabeza con-
*ra ‘odo el resto de la casa. Solan

-del pecho. En Francia, parecia que
la vida politica se hacia de nuevo
peligrosa. El rey Luis Felipe ha-
bia perdido la popularidad. Los pe-
riédicos se burlaban de él y los dian
rios hacfan la caricatura de su cabe-
za bajo la forma de una pera. El
pueblo reclamaba el sufragio uni-
versal. Chopin habia pasado toda
Su vida huyendo de las revolucio-
nes, Acepté ir a Inglaterra y Es-
cocia, para dos concierios que or-
ganizé una discipula muy querida,
miss Jane Stirling. :

Antes de abandonar Paris, le ro-
garon que diera un dltimo concier-
to. Se.lo fij6 para el 16 de febre-
ro de 1848. El Rey, la Reina, los
Principeg habian reservado entra-'
das; no sospechaban que ocho dias
més tarde estarian en fuga. Como
s6lo habia trescientas bu‘acas, el
publico parisiense-ge disputé las en- ‘
tradas. Poder comprar una resultd
un honor, Chopin tocé un Nocturno,
una Barcarola, su Sonata em Sol
Menor, Preludios, Mazurcas, Valses.
La ejecucién fué tan perfecta, que
pareci6 ‘sobrehumana; ese canto de
cisne era un mensaje del Paraiso.
Pero abandonado el escenario Cho-
pin se desvaneci6. 4

Algunos dias después de la re-
volucién que expulsé a Luis Felipe,
el 4 de marzo, encontr6 por azar
a Jorge Sand, a quien no habfa vis- :
to desde hacia més de un afio. Ella
se detuvo y le estreché la mano.

—¢ No tieneg noticias de Solan-
ge? —le pregunt6.

—No...

—Entonces le informaré que  es ]
usted abuela...

Cuando fué a despedirse de So-
lange, ésta le pregunté cémo ha-
bia encontrado a su madre,

—Bien, muy bien... El nacimien-
to de una Replblica la hace mas
feliz que el del hijo de usted.
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