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en ml primen. vOC8(llOnl& duda es-
tuvo slempre ausente•••" Su prime-
ra vOClWronIluibijasid!) la litera...
tura.

~N C8.dlz vive un buen sedor,m comerclante, que toca el vlo-
loncelo. Su dlletantlsmo es

tan entusla~ta como Ingenuo. Se
llama Vinlegra. Oye al joven Fa-
lla y pienl!la:"Quiz&.tengamos &qui
una glorla local". Cuando oye que
el rlanista se marclla a Madrid, Ie
entrega una 'Carta de recomenda-
ci6n para Felipe PedreU. EI maes.
tro vlve en un modesto plso entre-
suelo de la calle de San Quintin.

Esta resentldo y triste. Recbaza al
joven acremeote: "jNo qulero mas
alumnos!" Falla Ie muestra sU en_
luslasmo. EI autol" de "Los Plrl-
neos"°sonrie flnalmente: "Bueno,
me ha cOllJDovldo".Ailols despues
Falla escriblra "POl' mi parte, afir_
mo que e§ a las lecclones de Pe-
drell y al ['otente estirnuIo ejercl-
do liobt'e mi pol' ~us obras a 10 que
debo ml dlreccl6n arti!>llca•.•"

VI. el verano dOe1907, Manuelm de Falla recibe un regalo fa-
miliar: uo pasaJe para el bal_

nearlo de Vichy. Nautralmente va
a P\.iris.Pedrell Ie Ila enseiiado mu-
cho, y sus frac&8oscomo composl·
tor de zarzuel8oll<-"Amores de
lines", "La casa de tocame ROo
q!.!~"-por 10 men05 otro tanto

"V L lllIlor brujo" nace asi: Pas..
.•..••..; tora Imperio se acer~a a Ma_

nuel de Falla en 1915, esto
es, cuando acaba de regt'esar de
Paris.

-Uste Ilene que h••.••",r'lle a mi
una dansa.••

Falla ha pensado componer una
cornedia de brujeria§ para los Ba-
llets rusos. La madre de Pastora
es gltana,gitana de veras, y cono-
ce tolla la p.oesiade las historlas de

aparecldos. Falla la escucha. Es la
unlca vezque compone rapldamen-
te, febt'llmente.

LA muslca __ scdbe una vez-
es el medlo que Ulos me ha
dado de hacerme utll a mls

'lemejante8". Y Roland Manuel, el
°nuslc6grafo francell, que Ila escd-
to un magnifico ensayo sobt'e eJ
ct'eador de "EI sombrero de tres pl-
cos" (version castellana de Vicente
Salas Vlu, edltada pOl' Losada, Bs.
As.), recuerda una fra-se de Tere-
sa de Jesus que, en el fondo" 1m.
plica 19ual actltud: "Todo es nece-
sado para soportar la vida". Don
Manuel, en decto, hablaba de su
muslca y, en general, del arie, con
~,ta sencUez casl desdeiiosa. Y en
ese punto antlestetlclsta, tan espa-
no!, .por otra .parte, es donde se
aparta radlcalmente de 10 que han
significado y sido todos 19s De-
bussy.



MANUEL Of FALLA
E~L abuelo tocaba pieza.. ita-

lIanas en el armonio, que a-
dornaba con c1erto lhumllde

~oglmlento un angulo de 10.sala.
Pero la muslca habitaba 10.coelna.
•.••Morillo.,crla~. de la ~a,.1Illa,ha-
bia nacldo en' Ronda, y sabia el
ca'ntejQndo.EI pequeno Manuel leia
a lIUlado "EI Quljote". A 105nue:.
ve -'108 rnont6 un teatro de mario-:etall, en el que aparecia el aven_
urero manche&,o. En elite primer

eDeuentro con el hidalgo nact" el
~..AI.I

UNA tarde fue a olr por yea
'primera un conclerto. EI lu·
gar era una sala del Museo

de Cadiz; 105hereos, Beetho\'en y
Grieg. Alii ocurre Ill. revelaclon,
en clerto modo semejante a =a de
Claudel en una Iglesia de Paris.

"Esta voealclon se,oll/ becho tan
fuerte --escrlbe-, que, Incluso, ten-
go mledo. 'Las iluslones que d,es..
plertan en mi estan muy, por encL
ma de 10que me creo capaz de ha-

tan entusJasta como ingenuo. Se
llama Vlnlegra. Oye 11.1 joven Fa-
lla y piensa: "Qulza tengamos &qui
una glorla loeal". Cuando oye que
el r'anlsta se marcha a Madrid, Ie
entrega una carta de recomenda-
ci6n para Felipe Pedrell. EI maes.
tro vive en un modesto plso entre-
suelo de 10.calle de San Qulntin~

Esta. resentido y triste. Recbaza 0.1
jQven acremente: "jNo qulero ma.s
alumnos!" Falla Ie muestra su en_
luslasmo. EI autol' de "Los Pirl-
neos", sonrie finalmente: "Bueno,
me Iha comnovldo". Ailols despues
Falla escriblra "Por ml parte, aflr.
mo que es a las lecciones de Pe-
drell y al [Jotente estimulo ejerci-
do sobre mi por ~us obras a 10que
deho mi dlrecclon arti!:ltica.••"

V L el verano d'e 1907, Manuelm de Falla reclbe un regalo fa-
miliar: un pasaje para el bal.

nearlo de Vich;r. Nautralmente va
a P ris.,Pedrell Ie ha ensenado mu-
cho, y sus fracasos como composi,
tor de zarzueilloll<-"Amore. de
Ines", "La casa de tocame Ro-
~!!!!'''- por 10 menos otro tanto

Sin embargo, sun queda mucho-po,
descubrir. EJemplo: ~que es exac.
tamente la sabidurla de 10.Morilla
en la musica original? EI hombre
que Ie revelo. este secreto se llama
Claudio Debussy. Lo conoce en Pa-
ris, al mlsmo ,tlempo que PaUl Do-
kas, a sUs compatrlotas Isaac AI-
beniz y Ricardo Vines y a Mauri_
cio Ravel. Dukas lee ''lLa,vida bre:
ve", el drama lirico premiado por
la Acadmla de Bellas Xrtes de Ma-
drid, pero que no ha querido estre.
nar el Tea~ro Real. Le gusto..

come 10.de bruJerfa~ para 108
lIets ru80S. La madre de Pastora
es gitana, &1tanade veras, y cono-
ce tocla1&poesia de las historla8 de

aparecldos. Falla Ia escueha. Es la
unlca vez que compone ra.pidamen-
te, febrilmente.

LA musica --escrlbe una vez-
es el medio que -Diosme ha.
dado de hacerme util a mls

'iemejante8". Y Roland Manuel, el
'Duslc6grafo franeet§, que ha escrl-
to un magnifico ensayo sobre el
creador de "EI sombrero de tres pl-
cos" (version castellana de Vicente
Salas Vlu, editada por·Losada, Bs.
As.), recuerda \Ina frase de Tere-
sa de Jesus que, en el fondo" Im.
plica igual actitud: "Todo es nece-
sarlo para soportar Ia vida". Don
Manuel, en efecto, hablaba de su
musica y, en general, del arte, con
~!ta sencl:lez casi desdenosa. Y en
ese punto antlesteticista, tan es-pa-
iiol, ,por otra. ,parte, es donde se
aparta radicalmente de 10 que han
significado Y !lIdo todos 19s De-
bussy.

T EMIA al mar. Esta era SUunl_
C&. sqpersticion, casi gitan&.Y

. otliaba 10.mfisica recogida me-
canicamente 0 transmitlda por las
ondas de la radio-telefonia~No ofa
nlnguna musica, pero Ias leia to-
claro Durante uno de sus vlajes, al
intel'lpretar una maliana 10 que hf-
bia escrito la tarde anterior, descu-
mrl6, con sorpresa: varias frases de
musica sincopacla que, naturaImen-
Ie, Ie eran ajenas. Las habia. es-
crito maAJ,ulnalmente. oyendo un
fox que sonaba en un piano proxi_
mo.


