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Por EDUARDO LIRA ESPEJD

confiado, lo sorprendié el nuew

siglo. Un aire de musicalidag
poética, presencia de Verlaine, eirj
cundaba el ambiente. La poesia crol
matica de luz, vibrando gloriosame!
te en las telas y pinturas impresio
nantes. Mujeres y champaia, gene
rosos. Diversioneg y espectaculos. Al
borozo de vida, Vitzlidad de crea
Afianzar estéticas y valores nuevosss.
Bohemia en derroche de juventud
Nombres desconocidos gque maés tarddgi
iban a ser célebres. Picagso y las in
cursiones en el cubismo. Joseph Con
rad y sus relatos magnificos Pal
Valery, poeta de sangre y cielo. Sain
Saens, representando el espiritu ro
mantico francés, ya proximo a des
aparecer, frente al empuje incontenj
ble de la musica de Debussy. Inté
preteg patinados luego por constantefs
viajes. Pablo Casals y su sello de eter
nidades Ysaye. el belga .y el sengi
del wviolin. Encantadora bohemia
Apetecida por un muchacho de diecig:
seis anos. Cabellera abundante. Mi
rar de espada. De una simpatia sub
yugadora, se hizo familiar entre to§-
dos estos artistas de los pri
anos del mil novecientos paris
Era el joven, polaco y pianista -
lento de excepcidon, Se le escuchabfh
con frecuencia en los salones muij
danos. En los talleres de pintores. Eif
las buhardillas, refugio de artistas, Al
interpretar, producia asombro. M
el pianista habia abandonado el
bajo diario. La sdlida disciplina re
querida para mantener el -rango di
gran virtuoso. Pero, log afos S0l
reian en juventud, talento y gracia
al predestinado Ruby.

NO SE LLAMARA RUBY SINO
ARTURO 18

En los circulos de bohemia de Pak
ris, todos le conocfan por el diminus
tivo de Ruby, mas su nombre era
Arturo Rubinstein, Habia veni
desde los Estados Unidos, a la capi
tal francesa. En norteamérica su Ji=
ra constituyé auténtico éxito. Des
de su concireto inicial en Columb
Ohio, se le senald-como un sobl
saliente intérprete de Beethoven,
verdad, esta vez Rubinstein, muc
cho de dieciseis afios, ejecutd una
nata beethoveniana, con un podé
concentracion admirable. Miraba
cia el cielo con los ojos entorna
en extasis. La ufa de uno
dedog pulgares, se enredo enire
teclas. La herida, sangra. Man
en el teclado y en el suelo. EF
nista toca en un estremecimiento

PAF:IS era alegre.  Luminoso

desmayado.

Por estog ahos eriores a
la intensidad y locura parisien,
cudian con violencia. No estudi
pero vivia. Todas las noches sei
taba tarde. Pronto vino la prl
guera mundial. Rubinstein,
vinlinista Ysaye realizan juniosy
tales en los campos del frentes
bohemia queda atras. EI mud
simpatico fué recuerdo y adoK
en el circulo refinado de sus af
El mundo ahora, empezaba a ad
al gran Arturo Rubinstein.

so del piano.

EN LA CUSPIDE DE SU CARM

Rubinstein eg de los artists
jores cotizados en el mundo
Su categoria abarca campos d
en la muasica. EI de los con
El de solista, con las mas pre
sas sinfénicas. El de los dis
por ultimo, el cine, que lleva el



bre y figura del artista a los
opuestos y extrafos publicos. Unas
veces se le ha visto en la pantalla co
mo protagonista. Tal es el caso dg
“Carnegie Hall”. Otlrag, ha sido é
quien ha tocado la musica de “Can;
cion de Amor’’, pelicula basada en I
vida de Schumann, o para el fim
“Siempre te he amado’, interpretand
do aqui el segundo Concierto de Rach.
maninoft. Paso tres dias en este tra
bajo. La compaii cinematografic
le abond la suma de § 85.000 dolares
por él. De la grabacién de esta mi
ma obra de Rachmaninoff, en menos
de dos meses, vendieron maés de
140 mil albums. Y los discos suyos
alcanzan en venta al afio, arriba d
un millén de ddlares, Viaja de un
continente a otro. El minimo de ciu.
dades anuales que visita, setenta Yl
cinco. i

EL ARTISTA ES EL REFLEJO
FIEL DE SU PUBLICO

Arturo Rubinstein eg un conversd-
dor delicioso. Cultura y gracia reve
lan sus palabras, Una vez afirmab
que ‘‘cuando se situaba a un artists
en un punto maximo, los publicos
tal vez sin quererlo, exigian a éste
una perfeccion ingualable. Se I
hasta la tirania. Quien sabe si ¢l ar-
tista, agregaba Rubinstein, en ese mo
mento, sufre de lumbago. O el saram-
pién le continlia haciendo la vida in.
soportable. O medita en la terrible
verdad que es, el que se gueme la ca
sa cuando el seguro de incendio ha
caducado. Nada de esto a los publicos
le interesa. Los problemas humano:
hay que desterrarios. El artista, en es-
te instante estd obligado a mostrar la
ingpiracion, mantenerse en extésis, en
actitud divina. El artista se debe a
su publico”.

Rubinstein sonrie y cuenia gran

namero de anécdo Luego se tor.-
na serip y afirma: ‘“Mas otras veces
es el auditorio el que crea el ambien-
te. El que permite que el instrumen.
tigta-dé-lo mejor de si’’. Y nos cuen-
ta que siendo muchacho, en su debut
enn Moseu, su éxito fué sensacional.
Se le escuchd con todo respeto. Al
final, aplausos que hicieron temblar
las murallas. Gritos ensordecedores.
Log fanéticos le llevaron en hombros
a su camerin.,  Estaba. agrega Ru-
binstein, excitadisimo, Significaba,
crefa, algo granscendental para mi ca-
rrera. Querfa telegrafiar a mi ma-
dre tal acontecimiento. Asi se
manifesté, al empresario. ¥l expe
mentado manager, me miré con tris

teza Despiadadamente me dijo:
“Calmate muchacho. .. No es para
tanto. Porgue en esta ciudad reci-

ben & todos los artistas exactamente
igual como se han comportado hoy
contigo” i

El pianista Rubipstein sonrie con
contagiosa. Habla entusiasmado
lspafia, pais que le did el titulo
Fui contrata-
rtos. Me quedé
total de -140 pre-
sentaciones, -8e lp ¢ 0 COMO uno
de las mas fieles inférp s de la
misica espafiola, Precisamente, acer.
c3 del‘ publico espafiol nos cuenta Ru-
bmsu_nlnw "Uzm gran propaganda an-
teced}‘o a mi debut, en una ciudad de
Astung{s, £l teatro estaba repleto. En
zzz,agdnomq un silencio ejemplar. Ter-
mineé la primera obra. No hubo aplau-
sos. Ni giquiera cuchicheos. Igual
actitud, cada vez mas paplable y asus-
tante, repetida en todo el programa.
Sentia morir de espanto, confiesa Ru.-
binstein. Finalizado el concierto, en
la sala reinaba una quietud de ce-
menterio ;O es que he tocado en un
templo de momias?, pensaba en este
instante. Salté del piano. Hui al

do para s
ocho meses, ¢
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actitud divina. El artista se debe a
su publico”.
Rubinstein

enterio ;O es que he tocado en un
>mplo de momias?, pensaba en este
stante Salié del piano. Hui al

sonrie y cuenta gran

EL PEQUENO ARTUKO

CON SU ASPECTO ROMANTICO TOCANDO
a los 10 anos de ".‘l.“‘l' (l-\'Uii‘l/)I‘(( a el muchacho de 16 anos toca ante los en la intimidad, para si —
pianistas y criticos de Berlin, ptiblicos norteamericanos. fasniilia Continda
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RUBINSTEIN..coamucin

camerin. No pude mag y me desma-
yé. Cuando volvi en si estaba ante
el empresario local. El1 hombre no
pretendia ocultar su alegria. Abrazos
y besos la exteriorizaban. (El éxito
ha sido definitivo! gritaba el empre-
sario vy agreg6: jNunca el publico es-
tuvo tan enloquecido como en tu con-
cierto! El enloguecido en ese mo-
mento era el propio pianista, que no
sabia explicarse. jVamos, grité6 fu-
rioso Rubinstein, si no se han mo-
vido, no han aplaudido, ni protesta-
do! Ese es precisamente el éxito,
argumenté el manager. El critico mu-
sical de esta ciudad ha ensefado al
publico que en los conciertog no de-
be aplaudirse. Es el aplauso una ma-
nifestacién vulgar. Solo el silencio
profundo y religioso, puede exterio-
zar admiracién- por el arte. Y ta
Rubinstein has logrado el silencio del
silencio”.

DE PADERWSKY A RUBINSTEIN

Figura romantica era la de Pade-
rewsky. Hombre elegente y diploma-
tico. Suave en-su manera de tocar.
Circunspecto y refinado en el trato.
Rubinstein también es polaco. Nacié
en Varsovia en 1890. Figura de cor-
te moderno, actual, Hombre correc-
to y franco. Vigoroso y alucinado en
su manera de tocar. Chispeante de
gracia. Picaresco y cordial en el
trato. Su padre fué violinista. EI
muchacho en protesta rompi6é todos
los violines que llegaron a sus ma-
nos. Queria ser pianista. Un buen
dia invita a un amigo violinista pa-
ra que le escuche. Al finalizar la
prueba, éste le dice: “Tienes talento.
Trabaja y llegaras lejos”. El violi-
nista era Bronislaw Hubermann, en
ese entonces de once anos de edad.
Rubinstein contaba sélo cinco afnos.

Otro violinista le oye tocar en Ber-
lin, siendo Rubinstein un nifio de 9
anos. Joseph Joachim, el famoso pe-

dagogo aleman. Su entusias y €es-
peranzas indescriptibles. E ompo-
sitor Humperdinck y el linista
Eugene Ysaye, lo presentanjl gran
virtuoso del piano EKugene Albert.
Con un poco de ironia, reffindose
al otro pianista, el viejo Afn Ru-
binstein, dijo D’Albert: Estd ucha-
cho Rubinstein es nombre ojjlento?
Ambas cosas contesté YsayjY or-
dend al pequeno Arturo que ara en
el piano y en el escenario, d e aca-
baba de ofrecer su concierto Albert.
Algunos criticos que perjilnecian
en la sala conversando, ap rada-
mente tomaron asientos pajoir al
muchacho. Arturo por inhiljlén de-
jé de tocar. ‘‘Siga usted, si usted,
por favor, insistié D’Albert, Ar-
turo Rubinstein realizé todo con-

clerto por casi tres horas segiilllas.
Rubinstein es de los gra s pia-
nistas contemporaneos. F idable
técnica. Sonido voluminos Cali-
dades de color, sorprendenf Po-

der de comunicacién, ele zante.
Desde Paderewsky a Rubingin hay
una distancia de fuego irrecojliable.

POR LOS RAMAJES DE SJ
QUERENCIAS

Los,.anos de bohemia de [Mris, le
fueron muy beneficiosos. Ejontac-
to con grandes talentos crea es in-
fluy6 decididamente en su ltura.
Viajes, edad y constancia, n en-
riquecido su mente y espi T eON
brillo de combustién mante h. Las
corrientes musicales actualcjille in-

teresan en grado maximo. € uno
de los divulgadores de St Finsky.
Protegié e impuso el talento+ Jeitor
Villa-Lobos, el brasilefic de 0 po-

deroso y personal linea melc Q)

Rubinstein es conocedor bfundo
de la plastica. Ama los liljils. Su
figura, popular entre los li os de
una y otra ciudad. Le g vivir
a plena anchura. No escatin e a la

vida placer zlguno. Aconseja huir
de las vitaminas y lag dietas dosifi-
cadas. Comer todo lo que se apetez-
ca, en alegria de gozo. Y si te gus-
ta, acostumbra decir Rubinstein, una
hermosa rubia. No tengas miedo,
Casate con ella.

Esta falta de miedo lo llevo al ma-
trimonio. Se casé con una rubia, La
platinada Nela Mlynarski. Sus hijos,
uno, Eva, ha nacido en Buenos Aires.
El publico y amigos argentinos le hi-
cieron tantos regalos, que con ellos se
podia hacer el “trousseau’” de varias
decenas de recién nacidos. Paul, na-
ci6 en Varsovia. Diez anos después
vino en el Oeste de los Estados Uni-
dos, John Arthur. Completandose la
ista con la traviesa Aline. Vive la
famliia en Hollywood, i

Arturo Rubinstein, siempre preocu-
pado de sus hijos. No olvida deta-
lles. Desde el regalo de cumpleanos
a los paquetes de sorpresas de la No-
che de Navidad. Campra tantas or-
quideas para su encantadora esposa,
como habanos para el regocijo del
fumar.

La vuelta al hogar es de sus que-
rencias mds entranables. ‘“‘Mi ilusién
mas intensa fué, cuenta Rubinstein,
al regresar a casa después de varios
meses. Eva, mi hija mayor, entonces
de dos anos y medio, salib6 a recibir-
me con muestras de carifio iniguala-
ble. “Papéa, papaito, quiero toques
algo para mi. Mdusica para mi so-
lita”. Las lagrimas vinieron a mis
ojos, la abracé con delirio. Anhe-
laba tocar como nunca antes lo ha-
bia hecho. Rogué al cielo, continta
Rubinstein, a la Inspiraciéon y a to-
dos los poderes celestes. Me senté
al piano. Antes de empezar, mi pe-
quena hija protestd:

—No quiero que toques el piano.
Np deseo oir piano, lo que quiero es
oir musica en la radio’.




G o N

°  RUBINSTEIN i MIRA LA VITRINA
‘ ama los libros con delirio. buscando el juguete pa-
ra sus pequenos hijos




