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Franciseo Go~%ilez va. desgaj ~ I I Ia histo ia, mientras ~1 iiltim.o
canonero dela vag rr 'mirada desvaida •.•

UN hombre aguarda junto af sen-
dero, Viejas las manos, viejas y
arrugadas; apagadas las pupiIas.

arropado con el silencioso manto de su
sordera, aguarda junto al sendero, Por
alli se mareh6 Jose Isabel, el del cuatro
juguet6n y cacasbelero. El Jose Isabel
de las serenatas y del trances trasno-
chado que tejia suenos y canciones en
las verjas pulidas del palacio senorial.
Ese mismo Jose Isabel que comulgaba
con su propio ongen al puntear el ma.
drigal rubio ante la morenez incitante
del pueblo. De su pueblo. El hombre
aguarda junto al sendero la voz que
ha de llamarle,

Es el ultimo "canonero." Con la mi-
rada perdida en el cielo recuerda las
andanzas de aqueUos tres mosqueteros
de la mUsica. Tres mosqueteros que,
como los otros, eran cuatro. Violin, 'n
flauta arija y euatro desgranando me·
lodias: Cuatro eaminos tendidos bacia
la encrucijada de la serenata por don-
de caminaron tantas y tantas veces
cuando la luna dejaba eaer el sedoso

nida .. " Aqui esta Jose Isabel!", Co-
leccionando melodias. Aprisionando me-
Iosos valses, alegres merengues 0 me.
lanc6licos pasillas en el ramillete cire.
cido a Is persona homenajeada. Des.
pues, al marcharse, la melodia mas
pr,)saica pero tan necesaria de las mo-
ned<is tintineando en el bolsillo.

Pero Jose Isabel tambien lIevaba
sus canoneros al hogar humilde. Y flv
recia su serenata con el mismo carino.
QuiZ3 era tanto mas airosa su serenata
POl' cuanto se pagaba con un ap.reton
de manos y un vasa de espumo.su cer-
V0Za. O.no se pagaba. Jose ISdbel no
tocal:Lapor dinero. Su vida y la de sus
canolleros esta'ba dedicada a ofrcccr al
viandl'.nt€ el alma de artista que. buJ.ia
muy dentro. Y la mu.slca les desbordaba
el sollozante violin, el cuatro, la flauta,
el arpa. El arpa que sellaba con su
ronco quejido las cuatro voces, cuatro
punaladas prendidas en el cielo cara-
queno.



ESTA CANS~rO
I,
I'

E VrVIR

Francisco Gonxilez 'Vii. dell~a~/l~do la hill
canonero deja va~l!>~I'su mirad

UN hombre aguarda junto ll.1sen-
dero. Viejas las manos, viejas y
arrugadas; apagadas las pupiIas,

arropado con el silencioso manto de su
sordera. aguarda junto al sendero. Por
alli se march6 Jose Isabel, el del cuatro
juguet6n y cacasbelero. El Jose Isabel
de las serenatas y del frances trll.sno-
chado que tejia suenos y canciones en
las verjas pulidas del palacio senorial.
Ese mismo Jose Isabel. que comulgaba
con su propio origen al puntear el ma·
drigal rubio ante Ill.morenez incitante
del pueblo. De su pueblo. EI: hombre
aguarda junto al sendero Ill. voz ·que
hll. de llamarle.

Es el Ultimo "canonero." Con Ill.mi-
rada perdida en el cielo recuerda las
andanzll.s de aqueUos tres mosqueteros
de Ill. mUsicll..Tres mosqueteros que,
como los otros, erll.n cuatro. Violin, '2\
flautll., arija y cull.tro desgranando me·
lod1as. Cuatro cll.minos tendidos hacia
Ill.encrucijadll. de la serenatll. por don-
de caminaron tll.ntas y tantas veces
cuando Ill. luna dejaba caer el sedoso
panuelo de sus ultimos rayos a los pies.
del sol sempiterno madrugador.

Antonio esta cansado. Se sinti6 cll.n-
sado desde que tuvo que cerrarle los
ojos al hermano muerto. Cuando Jose
Isabel borr6 de sus pupilas el rinc6n
oscuro del cuartucho que recibi6 su ul·
tima mirada, comenz6 el cll.nsancio de
Antonio. Yll.hll.cruzado el Cabo de Hal"
nos de 10s70 Y Ill.vida cansa. Sobre to-
do si se ha vivido.

DACE. ya mucho tiempo que co-
menzara a sonar el "can6n". Jo·
se Isabel era e1 Rey del Can6n.

y sus ac6litos. las musicales comparsas
que seguian sus pasos como tres som-
bras animadas de notas y arpegios, com-
pletaban el cuarteto de "canoneros". No
tenian distinci6n de cIases. En la seml·
oscuridad costosamente lograda del jar·
din, anillo verde en torno de la casa
senorial, nacia la !lor humilde de la ge.
rcnata de 108 canoneros. Y el "fJ;u-fru"
de la seda sobre el piso .brillante se
traducia en el alegre grito de bienve·

nida .. " Aqui esta Jose Isabel!". Co-
leccionando melodias. Aprisionando me·
10sos valses, alegres merengues 0 me·
lanc6licos pasillos en el ramillete oIre.
cido a la persona homenajeada. Des·
pues, al mareharse, la melod1a mas
pr'Jsaica pero tan necesaria de las mo-
neo..ls tintineando en el boIsillo.

Pero Jose Isabel tambien llevaba
sus canoneros al hogar humilde. Y flv
recia su serenata con el mismo carino.
Qtliz3 era tanto mas airosa su 3Crel"ata
POl' cuanto se pagaba con un apret6n
de manos y un vasa de espumosa cer-
V01:a. O"no se pagaba. Jose Is.ibel no
tocuta por dinero. Su vida y la de sus
CaflOlJerosestaba dedicada a ofrecar al
viandl'.nte el alma de artista qU(o bul'ia
muy dentro. Y la mu.sica les desborddoa
el sollozante violin, el cuatro, la flauta
el arpa. EI arpa que sellaba con su
ronco quejido las cuatro voces, euatro

- punaladas prendidas en el cielo cara-
queno.

JOSE Isabel murio. La ciencia me·
dica certific6: "Alta tensi6n". Y
eso es falso. Jose Isabel no mu·

ri6 de alta tensi6n aunque 10 diga la
ciencia medica. Jose Isabel muri6 de
desilusi6n, como va a morir de cansan·
cio su hermano Antonio. Su cuatro, sus
canoneros, ya no son de este siglo. En
el vertiginoso ambiente maderno las
.serenatas vienen enlatadas en djscos
chatas. 33 revoluciones, 78 revoluciones,
45 revoluciones. Un baton que se ~pri-
me y 1a magia mecanica de la serenata
pre.fabricada, saboreada mientras el
sill6n mu1lidonos ofrece su abrazo ca-
lido, nos haee olvidar a Jose Isabel. Es
verdad que tenia mas de noventa aiios"
pero hubiera vivido el doble de haber
podido seguir' amasando el pan de cada
dia de sus serenatas.

Jose Isabel era panadero. EI mejor
de Caracas y sus alrededores segUn di-
cen sus viejos amigos. Tenia el secreto
para fabricar el pan frances, crujiente
y sll.broso,pero no Dudo guardarlo pa·



ra el solo. Todo 10 que t~nia 10 ofre·
cia: mUsica 0 pan. Antonio tambien ef
panadero. Pero ante todo, Antonio ef
un viejo sordo Y.cansado que amarr6 Is
Ultima mirada de Jose Isabel en la ne·
gra clnta que lleva en la solapa. Y qu~
ahara aguarda junto 81 camino, miran.-
do a 10alto, la senal que Ie indique qu~
ha llegado 1a hora. Y alla arrib.a se
eucontraran los cuatro caiionel'Q$nue·
vamente para vagar por lQSden eami-
nos del ciel0 pastorelmdo sus cancio-
nes.

"
EN el bullicio de 1a casa de vecin-

dad hay una'isla de silencio. Y
en ella habitante so1itariQ. A..n.

tonic el Ultimo caiionero. En la p1acl.
dez de su sordera, a veces 108dedos sar-
mentosos, tan duros ahora, puntean e1
arpa quietamente. marcando esos pa·
sos menudos que regresan al pasado.
Tambien 10 hicieron para nosotros
mientras 10 rodeaban 108 n11108,asom-
brados quiza. Antonio no oye casi, y
dirfase tambien que no ve cuando SUB
dedOlSse· encuentran galopando el vie-
jo camino de la$ cuerdas parale1aa. Es

A veces Antonio recorre la geografia
caraqueiia con el arpa al hombro. Le
hemos encontrado a res, con el paso
1ento y cansino, 1a 'rada baja. y el
abrazo caliente del so uniendo10sa los
dos, arpa y hombre, tn un s610 grupo
sud()roso.Pero A.1ttonip-ya casi no sale.
AlIA en el cuarto ~ueiio y oscuro
aguarda. Un dfa cua~quiera vendrA el
me1ico y dirA su palabra docta. Firma-
ra y seHarli 1a paJ>t¥ta de defunci6n
calificando con una palabra tecnica
un deceso mas. Pero nosotros ya sa-
blemos que Antonio fnbrA muerto de
cansancio. Aunque el edico diga otra
cosa. Asf como Jose I Isabel muri6 de
d.esilusi6,!ly nostalgia Antonio, el ul.
tlmo canonero se des1?edirAde la vida
con eI gesto cansado de 10s que estan
c81.sadosde vivir.



antonio ...
ra el solo. Todo 10 que t~nia 10 ofre-
cia: mUsica 0 pan. Antonio tambien eE
panadero. Pero ante todo, Antonio eE
un viejo sordo y. cansado que amarr6 Is
Ultima mirada de Jose Isabel en la ne·
gra clnta que lleva en 1a solapa. Y que.
ahara aguarda junto a1 camino, miran.-
dn a 10alto, la senal que Ie indique qu~
ha llegado 1a hora. Y alla arrib.a s,e
ellcontrarin 10s cuatro caiioner<:lSDue·
vamente para vagar por 1QScien cami-
nos del cie10 pastoreando sus cancio-
nes.

EN el bullicio de 1a casa de vecin-
dad hay una' isla de silencio. Y
en ella habitante solitarl.l4 4Jl;

tonio el ultimo caiionero. En la p1acl.
dez de su sordera, a veces 108dedos sar-
mentosos, tan duros ahora, puntean el
arpa quietamente. marcando esos pa·
80S menudos que regresan al pasado.
Tambien 10 hicieron para no~tros
mientras 10 rodeaban los niilos, asom-
brados quiza. Antonio no aye casl, y
diriase tambien que no ve cuando sus
dedos se' encuentran ga10pando el vie-
jo camino de lall cuerdas paralelas. Es'

un viaje de retorno el que ha empr~'
dido llevando como amiga y 'companera
el arpa vieja y cansada, como e1,' que
un dia Ie regalara Jose Isabel..

Y es que Jose Isabel era malo co-
mo arpista. La Ooservaci6n estil como
destrabada de nuestras preguntas. Ha
saltado asi, de improviso, de algUn re-
moto rinc6n de la memoria de Anto-
nio. A Jose Isabel Ie deeian "Purn,
pum", un onomatopeyico apodo debido
al ronco bramar del bord6n cuando to-
caba el arpa. Desaparecia el cabrioleo
de las primas ante el' seeo y sonoro
"Purn, pum, purn".

ANTONIO esta viejo y cansado. Su
mirada se pierde en el vacio. SUB
palabras son escasas y vacHan-

tn;. Los surcos que se entreeruzan en
su rostro forman e1 mapa de su propia
vejez. Ya se aeerca a 108ochenta ailos
pero no cree que 10s rebase. Antes de
ese limite encontrara el atajo que 10
llevara a reunirse can los compaiieros
que Ie aguardan.

f;ontinuaci6n

A veces Antoni'}.ec I re la geografia
caraqueiia con e~ rpa al hombro. Le
hemos encontradq v es. can el paso
lento y cansino, l~ mi~ada baja y el
abrazo caliente del sol uniendolos' alas
dos, arPa Y homl>r • en un s610 grupo
sudoroso. Pero A~t nio ya casi no sale.
Alia en el cuarto pequeno y oscuro
aguarda. Un dfa c alq~iera vf'ndra el
me::licoy. dira sue~lab a docta. Firma-
ra y seHara Ia apele a de defunci6n
calificando con a alabra teenica
un deeeso mas. Pero nosotros ya sa.
blemos que Antonio hflbri muerto de
cansancio. AUnqU!e1 Jllledieodiga otra
cosa. Asf como oke Isabel muri6 de
d.esilusi6p y nos al~a, Antonio. el ul.
tlmo canonero se esp dira de la Vida
con eI gesto cansa 0 1e 105 que estan
causados de ViVir!r :II

I

Joae INbel y Antonio, euatro y arpa,
en I. pOlltar ue Ilam.rille. el tiempo •••


