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EL ULTIMO CANONE
STA CANSADO DE V

Francisco Genzalez va desgajande la histo
cafionero deja vagar su wmirads
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Por OMAR VERA LOPEZ

N hombre aguarda junto al sen-

dero, Viejas las manos, viejas y

arrugadas; apagadas las pupilas,
arropado con el silencioso manto de su
sordera, aguarda junto al sendero. Por
alli se marchd José Isabel, el del cuatro
juguetén y cacasbelero. El José Isabel
de las serenatas y del francés trasno-
chado que tejia suefios y canciones en
las verjas pulidas del palacio sefiorial.
Ese mismo José Isabel que comulgaba
con su propio origen al puntear el ma-
drigal rubio ante la morenez incitante
del pueblo. De su pueblo. E!@ hombre
aguarda junto al senderc la voz que
ha de lUamarle.

Es el @ltimo ‘“cafionero.” Con la mi-
rada perdida en el cielo recuerda las
andanzas de aquellos tres mosqueteros
de la musica. Tres mosqueteros que,
como los otros, eran cuatro. Violin,
flauta, arpa y cuatro desgranando me-
lodias. Cuatro caminos tendidos hacia
la encrucijada de la serenata por don-
de caminaron tantas y tantas veces

cuando la luna dejaba caer el sedoso.

nida ..” Aqui estd José Isabell”. Co-
leccionande melodias. Aprisionando me-
losos valses, alegres merengues o me-
lancélicos pasillos en el ramillete ofre.
cido a la persona homenajeada. Des.
pués, al marcharse, la melodia mas
pPrusaica pero tan necesaria de las me-
nedas tintineando en el bolsillo.

Pero José Isabel también Ilevaba
Sus cafioneros al hogar humilde. Y fio
recia su serenata con el mismo carifio.
Quizad era tanto mas airosa su serenata
por cuanto se pagaba con un apretén
de manos y un vaso de espumosa cer-
veza. Oeno se pagaba. José Isabel ro
tocaka por dinero. Su vida v la de sus
caiioneros estaba dedicada a ofrecer al
viandente el alma de artista quc bul-ja
muy dentro. Y la miusica les desbordaba
el sollozante violin, el cuatro, la flauta,
el arpa. El arpa que sellaba con su
ronco quejido las cuatro voces, cuatro
puﬁgladas prendidas en el ciele cara-
gqueno.
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Por OMAR VERA LOPEZ

N hombre aguarda junto al sen-

dero, Viejas las manos, viejas y

arrugadas; apagadas las pupilas,
arropado con el silencioso manto de su
sordera, aguarda junto al sendero. Por
alli se marché José Isabel, el del cuatro
juguetdén y cacasbelero. El José Isabel
de las serenatas y del francés trasno-
chado que tejia suefios y canciones en
las verjas pulidas del palacio sefiorial.
Ese mismo José Isabel que comulgaba
con su propio origen al puntear el ma-
drigal rubio ante la morenez incitante
del pueblo. De su pueblo. El hombre
aguarda junto al senderc la voz que
ha de llamarle.

Es el Gltimo “cafionero.” Con la mi-
rada perdida en el cielo recuerda las
andanzas de aquellos tres mosqueteros
de la musica. Tres mosqueteros que,
como los otros, eran cuatro. Violin,
flauta, arpa y cuatro desgranandoc me-
lodias. Cuatro caminos tendidos hacia
la encrucijada de la serenata por don-
de caminaron tantas y tantas veces
cuando la luna dejaba caer el sedoso
pafiuelo de sus ultimos rayos a los pies
del sol sempiterno madrugador.

Antonio estd cansade. Se sintié can-
sado desde que tuvo que cerrarle los
ojos al hermano muerto. Cuando José
Isabel borré de sus pupilas el rincén
oscuro del cuartucho que recibié su -
tima mirada, comenzd el cansancio de
Antonio. Ya ha cruzado ¢l Cabo de Hor-
nos de los 70 y la vida cansa. Sobre tc-
do si se ha vivido. :

ACE -ya mucho tiempo que co-

menzara a sofiar el “cafién’. Jo-

sé Isabel era el Rey del Cafdn,
Y sus acdlitos, las musicales comparsas
que seguian sus pasos como tres som-
bras animadas de notas y arpegios, com-
pletaban el cuarteto de “cafioneros”. No
tenfan distincién de clases. En la semi-
oscuridad costosamente lograda del jar-
din, anillo verde en torno de la casa
sefiorial, nacia la flor humilde de la se-
renata de los canoneros. Y el “fra-fra”
de la seda sobre el piso briliante se
traducia en el alegre grito de bienve.

nida ..” Aqui esté José Isabel!”. Co-
leccionande melodias. Aprisionando me-
losos valses, alegres merengues ¢ me-
lancélicos pasillos en el ramillete ofre.
cido a la persona homenajeada. Des-
pués, al marcharse, la melodia mas
prosaica pero tan necesaria de las mo-
nedas tintineando en el balsillo.

Pero José Isabel también llevaba
sus cafioneros al hogar humilde. Y fiu
recia su serenata con el mismo carifio.
Quiza era tanto més airosa su sererata
por cuanto se pagaba con un apretdn
de manos y un vaso de espumoss cer-
vera. Oeno se pagaba. José Isabel no
tocaka por dinero. Su vida y la de sus
canoueros estaba dedicada a ofrecer gl
viandente el alma de artista guc bul:fa
muy dentro. Y la musica les desbordaba
el sollozante violin, el cuatre, la flauta,
el arpa. El arpa que sellaba con su
ronco quejide las cuatro voces, cuatro
puiialadas prendidas en el cielo cara-
gueno.

dica certificé: “Alta tension”., Y

eso es falso. José Isabel no mu-
rié de alta tensidon aunque lo diga la
ciencia médica. José Isabel murid de
desilusién, como va a morir de cansan-
cio su hermanoc Antonio. Su cuatro, sus
cafloneros, ya no son de este siglo. En
el vertiginoso ambiente modernog las

l OSE Isabel murié. La ciencia mé.

.serenatas vienen enlatadas en djscos

chatos. 33 revoluciones, T8 revoluciones,
45 revoluciones. Un botén gue se opri-
me y la magia mecéanica de la serenata
pre-fabricada, saboreada mientras el
sillén mullido nos ofrece su abrazo ¢é-
lido, nos hace olvidar a José Isabel. Es
verdad que tenfa mas de noventa anos
pero hubiera vivido el doble de haber
podido seguir amasando el pan de cada
dia de sus serenatas.

José Isabel era panaderc. El mejor
de Caracas y sus alrededores segin di-
cen sus viejos amigos. Tenia el secreto
para fabricar el pan francés, crujiente
v sabroso, pero no pudo guardarlo pa.
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A veces puntea suavemente el arpa, y los chicos 1o rodean...
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ra él solo. Todo lo que tenia lo ofre-
cfa: musica o pan. Antonio . también es
panaderc. Pero ante todo, Antonic es
un viejo sorde y cansado que amarré le
Gltima mirada de José Isabel en la ne
gra cinta que lleva en la solapa. Y que
ahora aguarda junto al camino, miran-
do a lo alto, la sefial que le indique que
ha llegado la hora. Y alld arriba se
encontrarédn los cuatro cafioneros nue-
vamente para vagar por los cien cami-
nos del cielo pastoreando sus cancio-
nes.

L]

N el bullicio de la casa de vecin-

dad hay una‘ isla de silencio. ¥

en ella habitante solitaria, An:
tonio el ultimo cafionero. En la placi-
dez de su sordera, a veces los dedos sar-
mentosos, tan duros ahora, puntean el
arpa quietamente. marcando esos pa-
sos menudos que regresan al pasado.
También lo. hicieron para nosotros
mientras lo rodeaban los nifios, asom-
brados quizd, Antonioc no oye casi, y
dirfase bién que no ve cuando sus

de le 4
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dedos se encuentran galopando el vie-

A veces Antonio recorre la geografia
caraquenia con el arpa al hombro. Le
hemos encontrado 2 veces, con el paso
lento y cansino, la mirada baja, y el
abrazo caliente del sol uniéndolos a los
dos, arpa y hombre, en un sélo grupo
sudoroso. Pero Antonio ya casi no sale.
AllA en el cuarto pequeiio y oscuro
aguarda. Un dia cualquiera vendra el
médico y dirad su palabra docta. Firma-
rd y sellard la papeleta de defuncién
calificando con una | palabra técnica
un deceso mas. Pero nosotros ya sa-
biemos que Antonio habri muerto de
cansancio. Aunque el médieo diga otra
cosa. Asi como José |Isabel murié de
desilusién y nostalgia, Antonio, el 1l
timo cafionero se despedirda de la vida
con el gesto cansado de los que estédn
cansados de vivir, ‘
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ra él solo. Todo lo que tenia lo ofre-
cfa: misica o pan. Antonio también es
panadero. Pero ante todo, Antonic es
un viejo sordo y cansado que amarré le
ultima mirada de José Isabel en la ne
gra cinta que lleva en la solapa. Y que
ahora aguarda junto al camino, miran-
do a lo alto, la sefial que le indique que
ha llegado la hora. Y alld arriba se
encontrarén los cuatro cafoneros nue-
vamente para vagar por los cien cami-
nos del cielo pastoreando sus cancio-
nes.
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N el bullicio de la casa de vecin-

dad hay una-isla de silencio. Y

en ella habitante solitarig, An-
tonio el ultimo cafionero. En la placi.
dez de su sordera, a veces los dedos sar-
mentosos, tan duros ahora, puntean el
arpa quietamente. marcando esos pa-
sos menudos que regresan al pasado.
También lo hicieron para nosotros
mientras lo rodeaban los nifios, asom-
brados quizd. Antonio no oye casi, y
dirfase también que no ve cuando sus
dedos se encuentran galopando el vie-

jo camino de las cuerdas paralelas. Es-

un viaje de retorno el que ha empren.’
dido llevando como amiga y companeéra
el arpa vieja y cansada, como é€l,° que
un dia le regalara José Isabel.

Y es que José Isabel era malo co-
mo arpista. La Oobservacién esta como
destrabada de nuestras preguntas. Ha
saltado asi, de improviso, de algin re-
moto rincén de la memoria de Anto-
nio. A José Isabel le decian “Pum,
pum”, un onomatopéyico apodo debido
al ronco bramar del bordén cuando to-
caba el arpa. Desaparecia el cabrioleo
de las primas ante el seco y sonorc
“Pum, pum, pum”.

NTONIO estd viejo y cansado. Su
mirada se pierde en el vacio. Sus
palabras son escasas y vacilan-

tes. Los surcos que se entrecruzan en
su rostro forman el mapa de su propia
vejez. Ya se acerca a los ochenta afos
pero no cree que los rebase. Antes de
ese limite encontraré el atajo que lo
llevard a reunirse con los compafieros
gue le aguardan.
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A veces AntoniL recorre la geografia
caraquefia con el arpa al hombro. Le
hemos encontrado a veces, con el paso
lento y cansino, la mirada baja, y el
abrazo caliente del [sol uniéndolos a los
dos, arpa y hombre, en un sélo grupo
sudoroso. Pero Antonio ya casi no sale.
Alld en el cuarto pequeiio y oscuro
aguarda. Un dia cualquiera vendra el
médico y dira su palabra docta. Firma-
ré4 y sellard la papeleta de defuncién
calificando con una palabra técnica
un deceso mas. Pero nosotros ya sa-
biemos que Antonio habrd muerto de
cansancio. Aunque el médieo diga otra
cosa. Asi como José Isabel murié de
desilusién y nostalgia, Antonio, el ul-
timo cafionero se despedird de la vida
con el gesto cansado de los que estén
cansados de vivirr 7

José Isabel y Antonio, cuatro y arpa,
en la posttr que amarillea el tiempo...
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