
Amores Celebres

"He qnerido felicitarte personalmente", dijo, y sac8ndose una
rosa que adornaba sus cabellos se la entrego sonriente.

hablarla; pero luego sieme
con tanta violencia el golpe
del coraz6n que prefiere ver
c6mo su amada se pierde calle
abajo. Constanza parece he-
cha de espuma, tal es su blan-
cura. Tiene la belleza des-
lumbrante de la mujer po.a-
ca; su piel reluciente como
espejo, su ingenuidad, su de-
licadeza. Entonces Federico
camina a la deriva. Pero co-
mo si todas las calles condu-
jeran inexorablemente hacia
la casa de Constanza, luego de
andar y andar se encuentra
frente al balc6n negro, que
hace que esa casa de Varsovia
sea distinta alas demas. Hay
luz dentro del 'cuarto. Se es-
'cuchan algunas risas. Proba-
blemente sea ella la que ria,
juegue y se mueva. Parece
que esta contenta. El perma'
nece semioculto entre las som-
bras de un arbo!. Ha empeza-
do allover; pero alli, frente
al balc6n de Constanza, nO
siente la llovizna que Ie perla
el rostro. Piensa en ella. Le
hace decir las palabras que
mas Ie agradan. Realizan pa-
seos juntos y sostienen con-
versac:;iones memorables. La
mente febril de Federico no
descansa un instante. Casi se
podria decir que es feliz. Re-
cuerda cuando la vi6 por pri-
mera vez en el conservatono.
Ella leia un libro, sentada, an-
tes de que empezara la clase.
Vi6 su piel muy blanca y los
naroados. Claro como la es-

Por Ia noche, como siempre,
son6 con ella. En suen-os to-
do era mas facil. En suenos
y en el podia hablarle c6mo-
damente. Y Constanza SOl1-
reia. jAh, que bien sonrien
las amadas en los suenos!

A la manana siguiente,
cuando Federico lleg6 al con·
servatorio, su maestro insinn6
la conveniencia de dar un
concierto. Conversaron acerea
de la idea y, finalmente, Fe-
derico acept6. Diez dias des-
pues el joven interprete en·
tusiasmaba a los espectadores.
El exito coron6 su presenta-
ci6n y, ya, a solas, en un ca-
marin del teatro murmuraba:

-Nadie 10 sabe, pero los
ojos de Constanza fueron los
que me inspiraron.- Estaban
alli, en primera fila. Los sen-
tia sobre mis manos y enton-
ces el teelado me parecia un
prado florido por el cual noc;.
otros dos'corriamos y reiamos.
-De pronto, golpearon a la
puerta. -iAdelante! -excla-
m6 Federico.

Instantes despues la sen-orita
Gladkowska aparecia.

-He querido felecitarlo
personalmente - dijo, y sa-
candose una rosa que adorna-
ba sus cabellos se !a entreg6
sonriendo. . ".' . ,

-jOh':«muchas gracias! ...
Pero ya que es tan amable,
quisiera pedirle... -agreg6
Federico casi en un murmullo.

-jNo puedo negar nada a1
joven maestro!

FEDERICO CHOPIN Y CONSTANZA
van borrando 10s objetos que
decoran la habitsei6n. Es esa
hora en que la tarde muere,
embargandolo todo con un
suave manto de melancolia,
como si un angel nacido de
un cuadro antiguo se com-
plaeiera en mostrar las tarje-
tas postales del recuerdo. Tal
vez los momentos de felicidad
haya que vivirios solamente
para esa hora en que Ia pena
trata de ahogar ei coraz6n.
Y entonces, irremediablemen.
te, es un rostro de mujer el
que acude a los ojos como (mi-
co consuelo.

Retrocedamos varios anos.

Envuelta entre las notas de
un vals sentimental, como una
tenue sombra, parece estar
presente. Es el perfume de
lejanas edades, es el recuerdo
de 'cosas de alIa. es la ritmica
danza, el timido suspiro, la
gentil companera, el acorde
musical.

Anoranzas de cosas idas ...
Constanza ... La patria. " La
familia. .. Como flor de in-
vernadero. Federico Langui.
dece fuera del calido ambien-
te de los seres queridos. El

Celebre compositor polaco que naci6 en la ciudad de Var·
sovia en 1809. Musicalmente esta considerado como una de
las glorias del Romanticismo, y sus composiciones han conquis·
tado al mundo entero por la profundidad del sentimientG y por
la sobriedad de su estilo. Ardiente patriota, su "Marcha Fune·
bre" tuvo origen en las desgracias de su amada patria. La
muerte Ie sorprendi6 antes dp, los cuarenta anos.

taba mirando desde mas arri-
ba, eran sus parpados los que
se destacaban. 'Lo primero que
pens6 al advertir su juventud
-:tendria apenas diecisels

-La cinta.
-;'La <:1nta1 -pregunt6

ella, asombrada.
-Sf; esa que Ie sujeta )os

cabellos. Momentos desp'!es

Tambien el maS desdichado

I El talento musical de la jo-
yen contribuye a hacerla mu~
!fIla a los ojos del enamora~o
que escribe... "E.. todaVla
mas hermosa en escena que
cuando la vemos en la ciu-

~

d'" Luego de dar algun I';
ctitales en Varsovia Cons-
nza abandona la capi~al de

~

'olonia. Federico estll decep·
c'-onado. La ciudad Ie parece
acia. No tiene a quien con·

f~arse sino a su piano, y a eI
se entrega fervorosamen.e.-

~

Odas las crisis de Chopin se
Iesuelven en musica: por eso
stll colocado junto a los io-
ortales. No es el profesio-

nal que compone de acuer-do
alas reglas ycanones, sino el
~ombre que vive en el !ecla-
do, y todas sus pequenas Y
grandes desventuras las expre.
Sa musicalmente. Mas que
por Sus dolencias, suire por
fener que soportarlas. A su
fspiritu elegante, fino, cuidu-
tioso del detalle, Ie afectan
profunda mente las miserias
tie una triste vida or£3nica.
~o ha llegado aUn la tisis, ~e-
[0 Federico es fragil y nay
~ue cuidarlo, rodefmdolo de
~alag08 que tengan la virtlld
~e hacer pasar inadvert da
tanta solicitud. Pero mien-
ras la amada est3 ausente, el
o puede consolarse y piensa:
-iConstanza tiene 108ojes

claros! jEs suave como un
preludio sentimental ... ! -

Ella es para Federico "la
mujer". la que vibra siemprc
en su interior, la eterna, ta
que 10 acompana desde el pd-
mero hasta el ultimo de sus
instantes, la que ba la en sus
mazurkas y en sus fantas:as
polacas. Pero regresa de su
jira al exterior. jFederico
vuelve a verla! jVuelve a e<;-
cuchar su voz! Su inspiracion
pasa del ensueno a la reali-
dad. Alli esta con sus sonr'-
sas con sus pequenos capri.
chos, con sus ocurrencias ...
Es ella· jEs Constanza! Un
acontecimiento artistico los
une, ademas de sus fugaces
entrevistas en el parque de
Varsovia. Se anuncia un cen-
cierto d~ Federico Chopin con

/
la colaboraci6n de la senorita
Gladkowska. El teatro esta
colmado. El joven compoSi-
tor interpreta sus obras. Fi-



"He querido felicitatte personahnente", dijo, y .sacin~ose una
rosa que adornaba sus cabeUosSe la entrego sonrJente.

FEDERICO
Envuelta entre las notas de

un vaIs sentimental, como una
tenue sombra, parece estar
presente. Es el perfume de
lejanas edades es el recuerdo
de 'cosas de alia, es la ritmica
dan2;a, el !imido suspiro, la
genti! companera, el acorde
musical.

Anoranzas de cosas idas, , .
Constanza ... La patria ... La
familia. " Como flor de in-
vernadero. Federico Langui.
dece fuera del calido ambien-
te de los seres queridos. EI
mundo, con las pasiones y los
embates, no se habia hecho
para el. Un piano, Constanza
y la lumbre del hogar eran el
territorio que ocupaban SUS
suenos. En ese momento,
mientras evoca su primer
amor y su querida Polonia, la
gloria apoya sus dedos finos
sobre sus sienes. Pero, ;,son
tan frios los dedos de la glo-
ria? ;'No sera que la muerte,
su antigua enemiga, esta ya
rondandolo, tal vez llaman-
dolo desde su pais descono.:;.
do? Tras de los cristales, la
nevisca fria de Paris azula el
aire Federico se da cuenta de
que' Ie quedan pocos dias de
vida. ;,Por que no recorda.,
entonces las cosas gratas al
espiritu, aquellos anos, aque-
lla ioven tenue como un cn-
caje'? Y antes de entregarse
POl' compIeto a la rememora-
cion, viendo como el fuego
declina en el hogar, piensa:
jSi, empece a morir el dia que
me aleje del solar nativo! ...

Lentamente las sombras

CHOPIN Y CONSTANZA
van borrando 10s objetos que
decoran la habitaeion. Es eSf
hora en que la tarde muere,
embargandolo todo con un
suave manto de melancolia,
como si un angel nacido de
un cuadro antiguo se com-
placiera en mostrar las tarje·
tas postales del recuerdo. Tal
vez los momentos de felicidad
haya que vivirlos solament~
para esa hora en que la pena
trata de ahogar el corazon,
Y entonces, irremediablemen.
te, es un rostro de mujer el
que acude a los ojos como (mi-
co consuelo.

Retrocedamos :varios anos.
En lugar de Paris, Varsovia;
en luga.' del hombre, el ado-
lescente; en lugar del corazon
desgarrado, la sangre indefen-
sa que en ese momento cree,
espera y alienta.

Federico concurre al con·
servatorio POl' las mananas.
;,Que hace entonces en ese
momento detras de unos pila·
res de la plaza mirando fija·
mente la gran puerta de ro-
ble? Es que a esa hora sale
Constanza Gladkowska, joven
alumna de las clases de Canto

Una cinta azul recoge sus
cabellos castanos; una cinta

.azul, clara como sus ojos.

i Que bien sonrien las amadas en
los suefios!

Una cinta que el desearia
,poseer para besarla por l.as
noches cuando suena y suena
con ella. Asi, tarde a tarde
la ve salir, con sus pasos me-
nudos y agiles que Ie hacen
pensar en un pajaro. Mil ve-
ces ha resuelto acercarse y
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las glorias del Romanticismo, Y sus composiciones han conquls,
tado al mundo entero por la profundidad del sentimiento y. por
la sobriedad de su estilo. Ardiente patriota, su "March~ Fune-
'bre" tuvo origen en las desgracias de su ~mada patna. La
muerte Ie sorprendi6 antes dp, los cuarenta anos.

taba mirando desde mas arri-
ba, eran sus parpados los que
se destacaban. -Loprimero que
penso al advertir su juventud
-tendria . apenas diecisels
anos-' fue: ";'Habra amado
alguna vez? Debe ser hija de
un medico". A veces se veian
en el conservatorio; pero, so·
bre todo, a el Ie gustaba con-
templarla porIa tarde, cuan-
do finalizaba sus clases.

A paso lento se alejo del
balcon. Tenia prisa. Una vi-
sion, la sonrisa de Constanza.
10 habia asaltado. Lleg6 a su
casa. Corri6 a su cuarto, en-
cendi6 los candelabros del pia-
no y comenz6 a ejecutar un
vaIs. De la melodia surgla
un reproche velado, una tris-
teza esteril, un lamento que
no pretendia mas que seguir
siendo lamento. jAh, si ella
hubiera escuchado esas nota:o
tal vez habria comprendido 10
que no se animaba a expre-
sarle con palabras! No necesi-
taba mas: poseia un piano y
un recuerdo. Era feliz. Al
dia siguiente la veria en el
conservatorio y ella luciria
esa cinta celeste que hQ.cia
aun mas hermosos sus cabe·
llos.

-La cinta.
-;'La oCinta? -pregunt6

ella asombrada.
"':'Si; esa que Ie sujeta 109

cabellos. Momentos despues
nuevamente a solas, Federico
no podia creer qu~ ~uera t~n
inmensa su felieidad. La em·
ta celeste" estaba entre sus
manos. Podria sonar esa no·
che. Algo de Constanza per-
manecia debajo de su almoha-
da .para que no creyera que
todo aquello habia sido un
suel'io de su imaginaci6n.

Desde la manana siguiente
los planes mas extrafios des-
filaban POl'su cer~bro. ~l art.e
los acercaba. Ya podIa all-
mental' esperanzas. Esa tarde
esper6 a Constanza a la salid9
del conservatorio y fueron des
los que marcharon calle aba-
jo. Antes de Ilegar a Su casa,
,se detuvleron en el parque.
Buscaron el rin<:6n m~s solI-
tario. Admiraron las flores,
cambiaron algunas palabras
veladas. Pero esas pequena'l
cosas fueron suficientes para
que consideraran ese lugar
apacible y retira-do como algo
que s610a eUos pertenecia.

No ha llegado aun la isis, pe-
1'0 Federko es fragil y nay
Que cuidarl0, 1'odeandol0 de
balagos que tengan la virtud
de hacer pa.:::ar inadve1't da
tanta solicitud. Pero mien-
t1'as la amada esta ausente, el
no puede consolarse y piensa:

-iConstanza tiene 105ojes
elaros! jEs suave como un
preludio sentimental ... ! .

Ella es para Federico "la
mujer", la que vibra siempl'c
en su interior la eterna, la
que 10 aeompafia desde el pri.
mero basta el ultimo de sus
instantes, la que ba la en ~us
mazurkas y en sus fantas'as
polacas. Pero. regresa de .5U
jira al exterIOr. jFederIco
vuelve a verla! jVuelve a e'l-
cuchar su voz! Su inspiracioll
pasa del ensueno a la reali-
dad Alli esta con sus sonr'-
sas . con sus pequenos capri.
chos, con sus ocurrencias ...
Es ella. jEs Constanza! Un
acontecimiento artistico los
une ademas de sus fugaces
entrevistas en el parque de
Varsovia. Se anuncia un cpn-
cierto de Federico Chopin con
la colaboraci6n de la senorita
Gladkowska. El teatro esta
colmado. EI joven compoSI-
tor interpreta sus obras. Fi-
nalmente ella canta "0 quan.
te lacrime", de Rosini. Pero
durante la realizaci6n del es'
pectaculo Chopin ha com~ren-
dido la verdad. Debe aleJarse
de Varsovia pues la ciudad
ya no Ie ofr~ce posibilidades,
de superaci6n a1'tistica.. .Se
plante a Un dilema. su mUSlea
o CODstanza. No puooe rete-
ner a ambas. jLa gloria 0 el
-amor! POl' ello, apenas tel'-
'mina el concierto, cuando 100
aplausos del puplico entusias-
mado desbordan la sala. Fe-
derico Chopin abandona pre'
cipitadamente el teatro.

Constanza corre a su cama·
rin y 10 halla vado.

-jFederico! iF e del' i c o!
--exclama. 8610 el eco Ie
responde. Sin embargo, sabe
donde hallatlo.

Apresuradamente cruza la
callejuela. Por fin llega al
parque, que Ie pe1'tenece, que
es un poco de 105dos. Aui,
en un banl:o, r.abizbajo, 10 cn-
cuentra. Llega junto a el y,



a sus espaldas sWlurra:
-Todavia 10 s aplausos

atronan en la sala. Es usted
el hombre mas e~lebre de Po-
Ionia. ;'PQr ,que no vuelve?

-PQrque tambi~n soy el
mas tr,jste y el mas desdicha-
do.

-Sf, ya s~. Me han dicho
que parte manana hacia Vie-
na. Pero, regresara, ;.no e3
cierto? -Yen ese momento
la mirada de Constanza lleg6
hasta su coraz6n. ;.Por qu~ 10
mir6 asi? jHubiera sido tan fa-
cH bajar la vista 0 contempIar
los arboles! ...

-Algo me dice que si aban.
dono mi tierra ya no regresa,
r~. Dejo aqui todo cuanto
smo. .. Y sin embargo no
puedo renunciar a mi desti.
no ... a mi mUsica...

-jY a sus suenos y a su~
ilusiones! -agreg6 ella. -;.A
qu~ hora partira manana?

-j Alas siete!

Y alas siete del dff\ siguien-
te, muy cerca de la dili~encla
que 10 conducia bacia Viens,
Constanza y algunos amll!os
estaban junto al joven musi-
co. Al despedirse. ~I sac6 unl\ .
cinta celeste de su bolsillo y
dijo:

-jEsta cinta me acompa·
narn en Mis momentos dp.
triunfo y de tristeza!

Constanza la retuvo un mo-
mento entre sus manos, y lue·
go de besarla. se la devolvi6.
Ademas Ie di6 una CODade
plata lIena de la fecunda tie-
rra nolaca.

_Y esto -agreg6 al entre-
garsela- cs para que :'10se
olvide de su patria y de los
que aquf quedamos.

Momentos despues la dill·
gencis. se hundia entre el pol-
vo del camino. Federico. con
los oios entrecerrados, senUa
una mirada azul sobre el ··co·
raz6n que llevaba debajo del
brazo". Asi se aleja de la uni-
ca mujer que 'Btraviesa !lU vi-
da sin herirlo sin desgarrar-
10en su carne 'y en su musica
que--es su sangre.

Transcurre el tiemoo, Fede·'
rico vive en Paris. Han pasa-
do varios anos desde que se
sepal'al'a de Constanza.. En
erte momento hay otra ena-
morada que 10 reclama con
urgencia: la gloria. La gloria
que quiere anticiparse a su
antigua enemiga: a aqueUa
que actua lentamente minan·
dole el organismo, Ha vivido
y sufrido mucho. Mientras
cae la nieve sobre 105 crista-
les. sigue reeordando los be-

1105y dolorosos dfas vivido••.
Evoca el tiempo en que quiso
partir a luchar por la llbertad
4e su patria. Estaba entonces
en Viena. Su amigo Titus Ie
~o comprender que en toda
batalla hay siempre dos fren-
tes. Que el de poco serviria
con un fusil y que, en cambio"
su verdadera arma era la mu-
sica. Chopin podia mas con
una Polonesa que den hom
bres en la linea de fuego. Su
puesto de solrlado estaba fren.-
te al piano. Y entonces la3
Polonesas nacieron heroicas y
rebeldes; las Mazurcas desgra.
naron el alma eslava COnSUd

, l'itmos y sus danzas. Tiempos
mas tarde, la caida de Polo-
nia Ie hace componer su
''Marcha fUnebre", mientras
ve la patria ensangrentada.

Pero mientras todo esto su-
cedIa, ;.que fue de Constanza?

La cilta de la seiiorita Gladkowska
II ., coraz6n

Ha sufrido mucho por )a
separaci6n. Chopin escribe:
"Quiera Dios que no sufra po,.
mi causa. Continuare aman-
dola mientras lata mi cora·
z6n". Pocos anos mas ha de
latir el coraz6n del mUsic?
Otras mujeres pasan por su
vida: Maria. Jorge Sand ... ~
ambas desaparecen no sin
antes lastimar profundamente
el cuerpo y.el alma de Fede-
rico Chopin., EI "Vals del,
adi6s", y atros valses. sue;
Nocturnos, sus Preludios. to-
das las vibrnciones de su ex·
quisita sensibilidad tienen
origen en estos sufrimientos.
ConlOtanzaes la Unica que so'
brevive a todas las alternati.
vas. La joven ha quedado
ciega pocos anos despues de
la partida de Chopin. Esto Ie
afeeta profundamente. No ha
de olvidar nunca a la graclosa

,-CBntante polaca de ojos c1aros
que ya no ven.

A 10 largo del tiemoo, la
gloria, segura ya de su con-
quista imperecedera. abando-
na Ia lueha y entonces la cruel
rival- de tantos .anos se acerca
a Federico a 11 ar I ._

:co hace con cautela. Es
una muerte pura y delicada
que no quiere herirlo. Le d~ja
8$pirar el perfume~de sus ViO·

~etas y oir la voz~de sus aJTll-
gos dilectos.

As£. sin gestos ni palabras
discordantes. Ie abre las pucr-
tas al mas alIa.
. Y entonces por el pai., de

cupulas lejanas, continua ~I
viaje que empez6 e~ VarSOVla
con "Ia cinta de Constanza en
el coraz6n y el coraz6n b£.jo
el brazo"


