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‘“He querido felicitarte personalmente”, dijo, y sacandose una

rosa que adornaba sus cabellos se la entrego sonriente.

FEDFRICO CHOPIN y CONSTANZA

Joven tenue como un encaje

Envuelta entre las notas de
un vals sentimental, como una
tenue sombra, parece estar
presente. Es el perfume de
lejanas edades, es el recuerdo
de cosas de alla, es la ritmica
danza, el timido suspiro, la
gentil companera, el acorde
musical.

Anoranzas de cosas idas...
Constanza... La patria... La
familia... Como flor de in-
vernadero. Federico Langui-

dece fuera del calido ambien-

e los seres queridos. El
g sk e

van borrando los objetos que
decoran la habitacién., Es esz
hora en que la tarde muere,
embargandolo todo con un
suave manto de melancolia,
como si un &angel nacido de
un cuadro antiguo se com-
placiera en mostrar las tarje-
tas postales del recuerdo. Tal
vez los momentos de felicidad
haya que vivirlos solamente
para esa hora en que la pena
trata de ahogar el corazén.
Y entonces, irremediablemen-
te, es un rostro de mujer <l
gue acude a los ojos como uni-
co consuelo.

Retrocedamos wvarios afnos.

hablarla; pero luego sienie
con tanta violencia el golpe
del corazén que prefiere ver
como su amada se pierde calle
abajo. Constanza pareece he-
cha de espuma, tal es su blan-
cura. Tiene la belleza des-
lumbrante de la mujer po:a-
ca; su piel reluciente como
espejo, su ingenuidad, su de-
licadeza. Entonces Federico
camina a la deriva. Pero co-
mo si todas las calles condu-
jeran inexorablemente hacia
la casa de Constanza, luego de
andar y andar se encuentra
frente al balcén negro, que
hace que esa casa de Varsovia
sea distinta a las demas. Hay
luz dentro del cuarto. Se es-
‘cuchan algunas risas. Proba-
blemente sea ella la que ria,
juegue y se mueva, Parece
que estd contenta. El perma-
nece semioculto entre las som-
bras de un arbol. Ha empeza-
do a llover; pero alli, frente
al balcén de Constanza, no
siente la llovizna que le perla
el rostro. Piensa en ella, Le
hace decir las palabras que
mas le agradan. Realizan pa-
seos juntos y sostienen con-
versaciones memorables. La
mente febril de Federico no
descansa un instante. Casi se
podria decir que es feliz. Re-
cuerda cuando la vié por pri-
mera vez en- el conservatorio.
Ella leia un libro, sentada, an-
tes de que empezara la clase.
Vié su piel muy blanca y los
narpados. Claro como la es-
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Célebre compositor polaco que nacié en la ciudad de Var-
sovia en 1809. Musicalmente estd considerado como una de
las glorias del Romanticismo, y sus composiciones han conquis-
tado al mundo entero por la profundidad del sentimientc y por
la sobriedad de su estilo. Ardiente patriota, su “Marcha Fiine-
bre” tuvo origen en las desgracias de su amada patria.
muerte le sorprendié antes de los cuarenta anos.

Por 1a noche, como siempre,
soné con ella. En suenos to-
do era méas facil. En sueios
y en él podia hablarle cémo-
damente. Y Constanza son-
reia. jAh, qué bien sonrien
las amadas en los suenos!

A la mafnana siguiente,
cuando Federico lleg6 al con-
servatorio, su maestro insinué
la conveniencia de dar un
concierto. Conversaron acerca
de la idea y, finalmente, Fe-
derico acepté. Diez dias des-
pués el joven intérprete en-
tusiasmaba a los espectadores.
El éxito coroné su presenta-
cién y, ya, a solas, en un ca-
marin del teatro murmuraba:

—Nadie lo sabe, pero los
ojos de Constanza fueron los
que me inspiraron.. Estaban
alli, en primera fila. Los sen-
tia sobre mis manos y enton-
ces el teclado me parecia un
prado florido por el cual nos-
otros dos corriamos y reiamos.
—De pronto, golpearon a la
puerta. —jAdelante! —excla-
mé Federico.

Instantes después la sefiorita
Gladkowska aparecia.

—He querido felecitarlo
personalmente — dijo, y sa-
candose una rosa que adorna-
ba sus cabellos se }a entregd
sonriende. - 4 i

—;Oh’" muchas gracias!- . .
Pero ya que es tan amable,
quisiera pedirle... —agregé
Federico casi en un murmullo.

—iNo puedo negar nada ai
joven maestro!

La

taba mirando desde mas arri-
ba, eran sus parpados los que
se destacaban, Lo primero que
pensé al advertir su juventud
—tendria

apenas dieciséis
e i o e

—La cinta.

—:;La «cinta?
ella, asombrada.

—Si; esa que le sujeta los

—preguntd

cabellos. Momentos después

i

| También el mas desdichado
B
| El talento musical de la jo-
ven contribuye a hacerla mas

iy |
an escribe... “Es todavia
mas hermosa en escena que
cuando la vemos en la ciu-
dad”. Luego de dar algun)s
rectitales en Varsovia Cons-
tanza abandona la capi$al de
Polonia. Federico esta decep-
cionado. La ciudad le parece
vacia. No tiene a quien con-
fiarse sino a su piano, y a él
se entrega fervorosamen.e.
Todas las crisis de Chopin se
1esuelven en mausica: por eso
estd colocado junto a los in-
mortales. No es el profesio-
nal que compone de acuerdo
a las reglas y canones, sino el
hombre que vive en el tecla-
do, y todas sus pequenas Yy
grandes desventuras las expre-
sa musicalmente. Mas que
por sus dolencias, sufre por
tener que soportarlas. A su
espiritu elegante, fino, cuida-
doso de] detalle, le afectan
profundamente las miserias
de una triste vida orgéanica.
No ha llegado aun la tisis, pe-
ro Federico es fragil y hay
que cuidarlo, rodeandolo de
halagos que tengan la virtud
de hacer pasar inadvert da
tanta solicitud. Pero mien-
tras la amada esta ausente, él
no puede consolarse y piensa:.
—iConstanza tiene los ojcs
claros! {Es suave como um
preiudio sentimental...!
|| Ella es para Federico “la
mujer” la que vibra siempre
len su interior, la eterna, a
/que lo acompana desde el pri-
/mero hasta el ultimo de sus
instantes, 1a que ba la en sus
mazurkas y en sus fantas‘as
polacas. Pero regresa de su
jira al exterior. Federico
vuelve a verla! jVuelve a es-
lcuchar su voz! Su inspiracion
|pasa del ensuefio a la reali-
dad. Alli estd con sus sonri-
sas, con sus pequefos capri-

|chos, con sus ocurrencias... .

|Es ella. ;Es Constanza! Un
acontecimiento artistico
une, ademas de sus fugaces
‘entrevistas en el parque de
| Varsovia. Se anuncia un cen-
cierto de Federico Chopin con
|la colaboracién de la sefnorita
||[Gladkowska. El teatro esta
‘colmado. EIl joven composi-

i eta sus obras. Fi-

a los ojos del enamorado -
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tenue sombra,

“He querido fellcxtarte personalmente”, dijo, y sacindose una
rosa que adornaba sus cabellos se la entregé sonriente.

seos Juntos v sostienen con-
versaciones memorables. La
mente febril de Federico no
descansa un instante. Casi se
podria decir que es feliz. Re-
cuerda cuando la vié por pri-
mera vez en el conservatorio.
Ella leia un libro, sentada, an-
tes de que empezara la clase.
Vié su piel muy blanca y los
narpados. Claro como la es-

—He querido felecitarlo
personalmente — dijo, |y sa-
cidndose una rosa que adorna-
ba sus cabellos se la entregd
sonriendo.

—ijOh, muchas gracias!...
Pero ya que es tan amable,
quisiera pedirle... —agregé
Federico casi en un murmullo.

—iNo puedo negar nada ai
joven maestro!

FEDFRICO CHOPIN y CONSTANZA

Joven tenue como un encaje

Envuelta entre las notas de
un vals sentimental, como una
parece estar
presente, Es el perfume de
lejanas edades, es el recuerdo
de cosas de all4, es la ritmica
danza, el timido suspiro, la
gent11 compafiera, el acorde
musical.

Anoranzas de cosas idas. ..
Constanza... La patria... La
familia... Como flor de in-
vernadero. Federico Langui-
dece fuera del calido ambien-
te de los seres queridos. El
mundo, con las pasiones y los
embates, no se habia hecho
para él. Un piano, Constanza
y la lumbre del hogar eran el
territorio que ocupaban sus
suenos. En ese momento,
mientras evoca su primer
amor y su querida Polonia, la
gloria apoya sus dedos finos
sobre sus sienes. Pero, ;son
tan frios los dedos de la glo-
ria? ;No serd que la muerte,
su antigua enemiga, esta ya
rondéndolo, tal vez llaméan-
dolo desde su pais desconoci-
do? Tras de los cristales, la
nevisca fria de Paris azula el
aire, Federico se da cuenta de
gue le quedan _pocos dias de
vida. ;Por qué no recordar,
entonces las cosas gratas al
espiritu, aquellos afos, aque-
lla joven tenue como un en-
caje? Y antes de entregarse
por completo a la rememora-
cién, viendo como el fuego
declina en el hogar piensa:
iSi, empece a morir el dia que
me alejé del solar nativo!.

Lentamente las sombras
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van borrando los objetos que
decoran la habitacion. Es ese
hora en que la tarde muere,
embargandolo todo con un
suave manto de melancolia,
como si un angel nacido de
un cuadro antiguo se com-
placiera en mostrar las tarje-
tas postales del recuerdo. Tal
vez los momentos de felicidad
haya que vivirlos solamente
para esa hora en que la pena
trata de ahogar el corazén.
Y entonces, irremediablemen-
te, es un rostro de mujer el
Yue acude a los 0jos como Uni-
co consuelo.

Retrocedamos warios afios.
En lugar de Paris, Varsovia;
en lugar del hombre, el ado-
lescente; en lugar del corazon
desgarrado, la sangre indefen-
sa que en ese momento cree,
espera y alienta.

Federico concurre al con-
servatorio por las mafanas.
:{Qué hace entonces en ese
momento detras de unos pila-
res de la plaza mirando fija-
mente la gran puerta de ro-
ble? Es que a esa hora sale
Constanza Gladkowska, joven
alumna de las clases de Canto

Una cinta azul recoge sus
cabellos castanos; una cinta

.azul, clara como sus ojos.

iQué bien sonrien las amadas en
ios suefios!

Una cinta que é1 desearia
poseer para besarla por las
noches cuando suefia y suefa
con ella. Asi, tarde a tarde
la ve salir, con sus pasos me-
nudos y agiles que le hacen
pensar en un pajaro. Mil ve-
ces ha resuelto acercarse y
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tado al mundo entero por la profundidad del sentimiento y por
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L

taba mirando desde mas arri- —La cinta.

ba, eran sus parpados los que —;La cinta? —pregunté

se destacaban Lo primero que
pensé al advertir su juventud
—tendria 'apenas dieciséis
afios— fue: “;Habra amado
alguna vez? Debe ser hija de
un médico”. A veces se veian
en el conservatorio; pero, so-
bre todo, a é1 le gustaba con-
templarla por la tarde, cuan-
do finalizaba sus clases.

A paso lento se alej6 del
balcén. Tenia prisa, Una vi-
sién, la sonrisa de Constanza.
lo habia asaltado. Llegé a su
casa. Corri6 a su cuarto, en-
cendié los candelabros del pia-
mo y comenzé a ejecutar un
vals. De la melodia surgia
un reproche velado, una tris-
teza estéril, un lamento que
no pretendia méas que seguir
siendo lamento. jAh, si ella
hubiera escuchado esas mnotas
tal vez habria comprendido lo
que no se animaba a expre-
sarle con palabras! No necesi-
taba mas: poseia un piano y
un recuerdo. Era feliz. Al
dia siguiente la veria en el
conservatorio y ella luciria
esa cinta celeste que hacia
aun mas hermosos sus cabe-
llos.

ella, asombrada.

-—Sl esa que le sujeta los
cabellos Momentos después
nuevamente a solas, Federico
no podia creer que fuera tan
inmensa su felicidad. La cin-
ta celeste estaba entre sus
manos. * Podria sofiar esa no-
che. Algo de Constanza per-
manecia debajo de su almoha-
da para que no'creyera que
todo aquello habia sido un
sueno de su imaginacién,

Desde la mafana siguiente
los planes méas extranos des-
filaban por su cerébro. El arte
los acercaba. Ya podia ali-
mentar esperanzas. Esa tarde
esperé a Constanza a la salida
del conservatorio y fueron dos
los que marcharon calle aba-
jo. Antes de llegar a su casa,
se detuvieron en el parque

Buscaron el rincén més soli-
tario. Admiraron las |flores,
cambiaron algunas palabras
veladas. Pero esas pequenas
cosas fueron suficientes para
que consideraran ese lugar
apacible y retirado como algo
que sélo a ellos pertenecia.

Federico es fragil y hay
cuidarlo, rodeandolo de
‘halagos que tengan la virtud
'de hacer pasar inadvert da
tanta solicitud. Pero mien-
tras la amada est4 ausente, éi

%haheﬁado aun la tisis, pe-

no puede consolarse y piensa:.

—iConstanza tiene los ojcs
claros! {Es suave como un
preiudio sentimental. . -

Ella es para Federlco “la
mujer” la que vibra siempre
en su interior, la eterna, ta
que lo acompana desde el pri-
mero hasta el 1ultimo de sus
instantes, la que ba la en sus
mazurkas y en sus fantas‘as
polacas. Pero regresa de su
jira al exterior. (Federico
vuelve a verla! jVuelve a es-
cuchar su voz! Su inspiracion
pasa del ensuefio a la reali-
dad. Alli estd con sus sonri-
sas, con sus pequenos capri-
chos, con sus ocurrencias.
‘Es ella. jEs Constanza!
| gcdj}nteclmlento artistico
' une, ademas de sus fugaces
| entrevistas en el parque de
| Varsovia. Se anuncia un ccn-
cierto de Federico Chopin con
la colaboracién de la senorita
Gladkowska. El teatro esta
colmado. EIl joven composi-
tor interpreta sus obras. Fi-
nalmente_ella canta “O quan-
te lacrime”, de Rosini. Pero

-

durante la realizacién del es-

pectéculo Chopin ha compren-
dido la verdad. Debe alejarse
de Varsovia, pues la ciudad

va no le ofrece posibilidades,

de superacién artistica. Se
plantea un dilema, su musica
o Constanza. No puede rete-
ner a ambas. jLa gloria o el
amor! Por ello, apenas ter-

mina el concierto, cuando los

aplausos del pubhco entusias-
mado desbordan la sala, Fea-
derico Chopin abandona pre-
cipitadamente el teatro.
|| Constanza corre a su cama-
rin y lo halla vacio.
iFederico!
S6lo el eco le
re . Sin embargo, sabe
donde hallarlo.
Apresuradamente cruza la
callejuela. Por fin llega al
parque, que le pertenece, que
es un poco de los dos. Auii,

en un banco, cabizbajo, lo en-
Llega junto a é1 y,

cuentra.
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a sus espaldas susurra:

—Todavia los aplausos
atronan en la sala. Es usted
el hombre més célebre de Po-
lonia. ;Por qué no vuelve?

—Parque también soy el
:’nés triste y el mas desdicha-

0.

.—S{, ya sé. Me han dicho
que parte mafana hacia Vie-
na. Pero. regresari, ;no e3
cierto? —Y en ese momento
la mirada de Constanza llegé
hasta su corazén. ;Por qué io
miré asi? jHubiera sido tan fa-
cil bajar la vista o contemplar
los arboles!. ..

—Algo me dice que si aban-
dono mi tierra ya no regresa-
ré, Dejo aquf todo cuanto
amo... Y sin embargo no
puedo renunciar a mi desti-
no... a mi misica...

—iY a sus suefios y a su®
ilusiones! —agregé ella. —;A
qué hora partird mafnana?

—iA las siete!

Copa de plata con tierra polaca

Y a las siete del dia siguien-
te. muy cerca de la diligzencia
gue lo conducfa hacia Viena,
Constanza y algunos amigos
estaban junto al joven musi-

co. A] despedirse él sacé una -

cinta celeste de su bolsillo ¥y
dijo:

—iEsta cinta me acompa-
fiard en mis momentos de
triunfo y de tristeza!

Constanza la retuvo un mo-
mento entre sus manos, y lue-
go de besarla. se la devolvié.
Ademé4s le di6 una copa de
plata llena de la fecunda tie-
rra nolaca.

—Y esto —agreg6 al entre-
garsela— es para que 10 se
olvide de su patria y de los
que aqui quedamos.

Momentos después la dili-
gencia se hundia entre el pol-
vo del camino. Federico, con
los ojos entrecerrados, sentia
una mirada azul sobre el *‘co-
razén que llevaba debajo del
brazo”. Asf se aleja de la uni-
ca mujer que ‘atraviesa su vi-
da sin herirlo_ sin desgarrar-
lo en su carne y en su musica

gue €s su sangre.

Transcurre el tiempo. Fede -
rico vive en Parfs. Han pasa-
do varios afios desde que Se
separara de Constanza. En
este_momente hay otra ena-
morada que lo reclama con
urgencia: la gloria. La gloria
que quiere anticiparse a su
antigua enemiga: a aquella
que actia lentamente minén-
dole el organismo. Ha vivido
y sufrido mucho. Mientras
cae la nieve sobre los crista-
les, sigue recordando los be-

llos y dolorosos dias vividos.
Evoca el tiempo en que quiso
partir a luchar por la libertad
de su patria, Estaba entonces
en Viena. Su amigo Titus le
hizo comprender que en toda
batalla hay siempre dos fren-
tes. Que é] de poco serviria
con un fusil y que, en cambio,
su verdadera arma era la mii-
sica. Chopin podia més con
una Polonesa que cien hom
bres en la linea de fuego. Su
puesto de soldado estaba fren-
te al piano. Y entonces las
Polonesas nacieron heroicas y
rebeldes; las Mazurcas desgra-
naron el alma eslava con sus
ritmos y sus danzas. Tiempos
mas tarde, la caida de Polo-
nia Jle hace componer su
“Marcha fanebre”, mientras
ve la patria ensangrentada.
Pero mientras todo esto su-
cedia, ;qué fue de Constanza?

La cinta de la sefiorita Gladkowska
en el corazbn

Ha sufrido mucho por la
separacién. Chopin escribe:
“Quiera Dios que no sufra po-
mi causa, Continuaré améan-
dola mientras lata mi cora.
z6n”. Pocos afios mas ha de
latir el corazén del mausico.
Otras mujeres pasan por su
vida: Maria, Jorge Sand... y
ambas desaparecen no sin
antes lastimar profundamente
el cuerpo y -el alma de Fede-
rico Chopin.. El1 “Vals del
adi6és”, y otros valses. sus
Nocturnos, sus Preludios, to-
das las vibraciones de su ex-
quisita sensibilidad tienen
origen en estos sufrimientos.
Constanza es la Gnica que so-
brevive a todas las alternati-
vas. La joven ha quedado
ciega pocos afos después de
la partida de Chopin. Esto le
afecta profundamente. No ha

_de olvidar nunca a la graclosa
cantante polaca de ojos claros
que ya no ven.

A lo largo del tiempo, la
gloria, segura ya de su con-
quista imperecedera, abando-
na Ia lucha y entonces la cruel
rival de tantos anos se acerca
a Federico para llevarselo.

Lo hace con cautela. Es
una muerte pura y delicada
que no quiere herirlo. Le deja
acpirar el perfume de sus vio-
letas y ofr la voz de sus ami-
gos dilectos.

- Asi, sin gestos ni palabras
discordantes. le abre las puer-
tas al més alla.

Y entonces por el pais de
capulas lejanas, continia el
viaje que empezé en Varsovia
con “la cinta de Constanza en
el corazén y el corazén bcjo
el brazo”
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