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. Especial para Elite

Filo de la medianoche. En
:Café de Paris, el mas cos-
Y050 de los Cabarets de
ondres, se amortiguan im-
Slonantemente las luces
los candelabros laterales.
€ambio, de pronto se
enden reflectores dirigi-
a escalina que lleva
jplatea.'Se oye un soni-
! e clarin, y haciendo tin-
€ar los peldafios avanza
~crace, el ideal de las ni-
fobilleras y el capricho
las damas maduras vy
“$Ihales, Es el hombre
Y& recibié 25.000 pro-

88 de matrimonio ¥y
%€ Davonearse de que le
tantas cartas en un

7

dia como a Marilyn Mon-
roe en una semana.

Este hombre, que enlo-
quece a las mujeres nortea-

" mericanas y ha invadido _a

Londres, es| un pequeno
gordifléon. “Tiene los colore-
tes de un pastel de frutas”,
escribieron los criticos, que
habian acudido a oir un
pianista y se vieron obliga-
dos a describir un payaso
filarmoénico, porque Libera-
te, el galan |joven de los
Estados Unidos, es un ex-
hibicionista entre los mu-
sicos. Llegé a Londres en
el pleno dominio de ese ar-

tel
En el Café de Paris al

}!Sta es la vida de Liberace, el Casanova del piane

sonar las doce de la noche
se presenta vestido .de ca-
saca plateada. Los reflecto-
res lo van iluminando has-
ta su piano de cola, que
tiene lastapa hecha de cris-
tal. El instrumento ocupa
un sitio histérico. Aqui
Marlene Dietrich en su tra-
je de escéandalos canté ante
auditorios completos sema-
na tras semana. Aqui bai-
laba la Princesa Margarita
Rosa con Peter Townsend,
cuando todavia se dejaban
ver juntos. Esta noche tam-
bién la platea es un rami-
llete de descotes, porque las
mujeres mas caras de Lon-
dres esperan ver a Libera-

ce, el fenémeno sexual de
los Estados Unidos.

Apenas cumplié 35 afios,
pero ya hilos de piata se
entreveran en sus bucles
artificiosos. Sus manos, que
en el afio ganan cientos de
miles de ddlares, se ven ro-
saceas y polveadas como las
de un bebé. Y no se cansa
nunca de sonreir.

La musica que se escapa
de la tapa de cristal se ha-
cer mas ardiente, Liberace
es un continuo temblor. El
plateado frac se estremece,
Y las manos vuelan: como
as de un buen pianista. Es-
tallan los aplausos.

—“Creo entender que

"189
o] Monroe £
masculino!’

vosotras estais contentas de
verme”, dice con voz meli-
flua dirigiéndose a los des-
cotes de la platea, y des-
pués les habla sarcastica-
mente a las pecheras duras:
—*“De lo contrario, no ha-
briais vosotros pagado ti-
quetes tan caros”. Unas y
otras rien y aplauden.

Se frota las manos, las
enjuga en el cojin de color
plateado del taburete del
piano y las deja caer sobre
las teclas. Dos o tres esca-
las. Pequefnos acordes. Lue-
go algo de Chopin o de
Beethoven. Pero, de todos
modos, de Liberace.

(Pasa a la pagina siguiente)
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LIBERACE

' Sin embargo, el artista los
rechaza. A €l no le corres-
ponde el agradecimiento,
dice con modestia, y su bra-
zo les indica a los reflecto-
res la verdadera direccién.
Recargada de joyas, vestida
de encajes, con los ojos se-
veros detras de nitidos len-.
tes, resalta de pronto entre
las luces la Senora Libera-
ce. —;“Mamita/”’, dice dul-
cemente el afortunado hijo.
Una vendedera de cigarri-
llos apenas le alcanza a en-
tregar un ramo de flores,
a tiempo que él se arroja
hacia su mamita con los
brazos abiertos. Emociona-
damente la apretuja y 1la
besa. La mamita se saca los
lentes. e
—“A mi mamita le debo
yo todo”, declara Liberace,
y lagrimas nunca vertidas
antes corren a esconderse
en los tibios descotes de
muchos trajes de gala. En
cambio, detras de las cami-
sas duras comienzan a for-
marse risotadas. —;“Desde
cuando es ridiculo querer u-
no a su madre?”, pregunta
el hermoso hijo, y las da-
mas aplauden nuevamente.
El reflector lanza ahora
una suave luz amarilla. Li-
berace charla lo que le ha
ensefiado su madre: en Mil-
waukee nacié en 1920 como
tercer hijo de una madre
olaca y un padre italiano.
ge llama Wiladziv Valenti-
no Liberace. A los dos afios
ya podia nadar, y tocaba
con un dedo: “No tengo ba-
nanas”. Antes de que su hi-
jo sacara literalmente el o-
ro de sus dedos, los Libe-
race eran pobres, pobrisi-
mos, y asi lo cuenta con
tristeza. Pero su mamita le
descubrié el talento, viendo
que esperaba sus_clases de
piano como quien tiene
hambre, y que practicaba
con mas formalidad que nin-
gin otro nifio. Una vez se
hirié un dedo, y el médico,
llamado a la casa, propuso
que se lo amputaran, pues
de lo contrario correria pe-
ligro su vida. Sé6lo que la
mamita decidié: —“Aqui
no necesitamos un_ médico,
sino un milagro”. Y el mi-
lagro se produjo, porque sa-
né de su dedo Liberace, to-
c6 en tabernas, después en
bares, por altimo en caba-
rets elegantes, a tiempo
gue procuraba estudiar mu-
sica con verdaderos, maes-
tros. En 1941 se presenté al
servicio militar, pero no lo
aceptaron a causa de una
debilidad de la columna
vertebral. Tuvo asi que li-
mitarse a divertir las tropas
con su piano. En 1951 des-
cubrié la televisién, y que
su rostro se reproducia co-
mo pocos en la pantalla.
Mamita Podia sentirse con-
tenta. —“Hasta entonces el
viaje fué dificil, pero ella
siempre estuvo a mi lado

-~

glme guid”, declara hoy el
ijo, 1o que movié a un des-
tacado critico musical a ob-
servar: —“Seguramente e-
xisten mejores pianistas. Pe-
ro ninguno de ellos quiere
a su maméa como Liberace”,

En el curso de cuatro a-
fios este hombre con el com-
plejo materno se convirtié
en estrella de la television
de los Estados Unidos.
—“Soy el Billy Graham de
la musica”, dice con razén
Liberace, “y cuando estoy
en buen &nimo, soy para
las mujeres lo que Marilyn
Monroe es para los hom-
bres”.

Los investigadores de la
opinién calculan su publico
americano en 35 millones.
200 Clubes con un cuarto
de millén de miembros lle-
van su nombre; 200 esta-
ciones televisoras proyectan
regularmente sus ejecucio-
nes en el piano, que unidas
a su rostro de hijo amable
e ingenuo le abren los co-
razones y los cofres de da-
mas otonales: sélo en el 1l-
timo afio recibié de admi-
radoras incégnitas joyas
gor valor de 10.000 délares.

el numero de pares de
medias tejidas’ expresamen-
te para él entre lagrimas y
con amor podria llenar va-
rios vagones de mercancias.

Gracias a estos éxitos pu-
do al fin Liberace hacerse
en Ameérica a una mansién
gue llena todos sus suefios

e pianista: al tocar un tim-
bre, su nombre aparece en

letras Neon sobre el muro’

“TIENE los colores de un pastel de frutas’, fué la definicién ‘:.
de los criticos. Las mujeres lo adoran, los hombres lo en-
cuentran ridiculo. Tiene 40 trajes y & smokings, uno de éllos
bordado en oro, que constituye su mayor orguiio en la materia.

3

del J‘ardin, e inmediatamen-
te_después surge una don-
cella de servicio que dice:
—"“Liberace os da la bien-
venida”. Nueve cuartos, in-
clusive el dormitorio de co-
lor rosa de su madre, estdn
adornados de negro y oro.
El libro de huéspedes tiene
la forma de un piano, al
igual de su piscina, de sus
mancornas y de su anillo de
oro. X
—"“Te traemos a Londres
en forma de piano”, grita
ron por esto, al par exul-
tantes y llorosas, 3.000 mu-
jeres inglesas, que lo es K
raban impacientes en la t
tacion de Waterloo. Lo cu-
brieron con hojillas de pa-
pel rosado, en que hablan
escrito declaraciones de a-
mor, regaron flores en el
tr:{ecto entre su tren espe-
cial y su automdévil particu-
lar, y algunas se desmaya
ron, porque Liberace con
su manera sencilla les
habia estrechado la mano.
El sonreia sin interrupcién,
inclusive cuando vié el le
trero que le enfrentaron u-
nos estudiantes con estas
palabras: —“Es esta la Gni-
ca contribucién de Ameéri-
ca al arreglo de la crisis del =
Canal de Suez?”. 4

—000—

—“Y ahora”, anuncié-Li-
berace a la una de la ma-
flana en el Café de Paris,
“os voy a tocar algo dedi-
cado a mis. criticos. Es un

trozo que se llama CELOS”,

-
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Las damas.aplauden, los

eros rien, los camare-
celebran en la penum-
el descorchar silencioso
numerosas botellas de

BESO A TRAVES DE LOS VIDRIOS, En Londres, Liberace fué
tas inglesas, como lo ponen las americanas en los EE. UU.

champafa, y Liberace toca,

pésimamente, Sus manos ca-
van las profundas' octavas,
de pronto se detienen. La
gente va aplaudir, pero Li-

puesto en el cieio

berace, el sapiente, hace un

ademan negativo: —“Toda-
via no. Contintio”, les dice,
y. seguidamente espumea
sus notas mas alfas.

Con_

ambos brazos fuerza un gol-
pe final sobre el piano. La
ovacion se produce. —“Una
vez”, confiesa Liberace,
“me enfureci tanto con los
criticos, que hube de llorar
todo el camino hasta el Ban-
co en que iba a depositar
mis ganancias”.

Liberace es persona fran-
ca. Le gusta vanagloriarse
de su dinero. —“Mamita e-
ra pobre” (de su papéd no
habla, porque se divorcid)
“y yo luché conira la po-
breza, consiguiendo todo lo
que queria”.. Muestra su
frac plateado, su camisa de
color rosado, con abotona-
duras de perla. —“Mi puabli-
co gusta de esto. De otro
modo no lo pagaria, dice
desplegando un pafiuelo.

Durante tres minutos suave-
mente fricciona y acaricia
sus dedos, que ha asegura-
do en Lloyd’s por un millon
de délares. El anillo de se-
llo en forma de piano brilla
bajo el reflector. Uno pal-
pa, por decirlo asi, ei gran
valor de los pulgares de Li-
berace.

Este Casanova con las
manos untadas de crema y
el rostro cubierto de polvos

no toca en realidad el pia-
no. Los martillos de made-
ra de su instrumento tocan
las cuerdas de almas insa-
tisfechas. Esa clave la do-
mina c¢omo un virtuoso.
—*“Mi mamita hizo todo
por mi”, ;Qué mujer no llo-
ra al oir esto? —“No me
casaré nunca, porque quiero
a todas las mujeres”. ;Cuél
es la dama que rechaza la
adoraci6on? —“A las perso-
nas que gustan de mi les
falta algo en la wvida. Se
ahogan en la rutina de su
trabajo. Pero mi musica les
trae un desahogo”.
Liberace, e! brujo del
piano, el Casanova de las
teclas blancas y negras, ha-
bla asi con amable sonrisa.
Un poquito de Chopin, un
trozo de Beethoven y algo
de Gerswin. Cuando nueva-
mente Toza el teclado, el
hermano de su alma, llama-
do George, armado de su
violin, oprime un botén en
el proscénio, y un candela-
bro, accionado eléctrica-
mente, enciende sus bujias
confidenciales. Al apagarse
los reflectores, se hizo inti-
mo el ambiente en la pla-
tea. Y Liberace gotea sua-
vemente su musica.

08 a Londres en forma de piano’ gritan las inglesas a Liberace, quien ha liegado a mostrar su arte de conquistador de corazones aigo envejecidos y de nifias ingenuas.
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fas damas-aplauden, los
cabaueros rien, los camare-
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£ el descorchar silencioso
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champafia, y Liberace toca
pésimamente. Sus manos ca-
van lag| profundas octavas,
de pronto se detienen. La
gente va aplaudir, pero Li-

piano’ gritan las ingiesas a Liberace,

berace, el sapiente, hace un
ademan negativo: —“Toda-
via no. Contintie”, les dice,
v seguidamente espumea
sus notas mas altas.

Cot .

bajo el. reflector. Uno pal-
pa, por decirlo asi, ei gran
valor de los pulgares de Li-
berace.

Este Casanova con la
manos untadas de crema y
el rostro cubierto de polvos
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Ilo en forma de piano brilla

el proscénio, y un candela-
bro, accicnado eléctrice
mente, enciende sus
confidenciales. Al apagarse
los reflectores, se hizo inti-
mo el ambiente en la pla-
tea. Y Liberace gotea sua-
vemente su musica.

quien ha liegado a mostrar su arte de conquistador de corazones algo envejecidos y de nifias ingenuas
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