Roberto

enzi

por Martin de Ugalde

—Llévale a la escuela, Giuse-
ppe; asi me deja tranquila,
Ahora Robertino acompafig a su

papi de vez en cuendo,

ON todag las discrecioneg ¥y
todas las imprudenciag de
los recién casados, una pa-
BGja italiana viaja en un tren
I que se dirige a Marsella, Todos

los viajeros del compartimiento Pite, a ver!...

estdn en e] secreto de su felicidad Roberto va de la mano de su
y uno de ellos, un marsellés que padre camino a casa, y ante la

T Fin

habla su “poquino” de italiano. insistencia de su papid he repeti-
Sugiere al matrimonio la direc- 'do sin omitir una nota la leccién
¢i6bn de un Hotel “donde no mo- que ha hecho repasar dog!veces
lestan a los enamorados’: a uno de sus alumnos.

= — Vayan a] ‘“Le Prodige” (“El —Maria, nuestro‘ “bambino’ lle-
Prodigio”); hasta puede que to- V& algo dentro. Escucha...

men apego al lugar

La pareja visité e] Hotel y le
gusté. El conserje anoté los
nombres en el libro de registro:
Giuseppe Benzi, Profesor de M.
Sica, v Maria Pastorino. ..

—; Piamonteses, jeh!7... En
Marsella hay muchos, Aqui se
encontrardn un poco en su casa...

Y el pronéstico de los dos sim-
Paticos provenzales resultd cierto.
Bl matrimonio Benzi se estableci6
en la ciudad E] daba lecciones
deé musica, ella tocaba el acorde6n
‘€N sus ratog libres; de forma que
SUs vecinog unieron pronto dos
cabog para referirse a la pareja
€on el nombre de “los musiceos’.
Se solicitaba su concurso para las
Veladas, otras se ofrecian en su
hogar y muy pronto el joven ma-
frimonio se incorporé a la vida ar-
tisticomusical de la ciudad.

. Alli naci6 también su primer
Rijo. Cuando a Maria le dieron
18 noticia de que era un nifio casi
llor6 su decepcién. ;Ella queria
Una chica!. Pero puesto que no
abia remedio habia que ponerle
Por lo menos un nombre bonito.
€pasé todos 10s que ilevaban pues
3 tos sus parientes, pero no le agra-
§daba ninguno. Por fin accedié a
8 QUe se le impusiera el de su abue-
110: Roberto, “Robertino; asi, no
€staba mal”. ..
Y nadie entonces podia reparar

Al carifio del padre se ha unido
ahora el interés de]l profgsor. Giu-
seppe dedica las veladag a su hi-
jo; hay que ejercitar el oido del
pequefio y .estd ahara ensefidndole
el valor de las notas. Mientras
papid va pulsando una a una las
teclag de su piano, el nifip, vuelto
de espaldas, distingue las notas
que . corresponden a los sonidos.
“Dol? ! SBelil - tal vl

Te equivocaste, Robertino. Ha
sido un fa bemol. |

-No, es un fa netural...

Y el sorprendentel oido del nifio
descubri6é que el piano daba medio
tono mésg alto. Ese medio tono
mide la asombrosa  talla de un
musico de cuatro aflos de edad.

El regalo de Reyes |

Y los Reyes Magos de aquel
afic trajeron a Robertino: “Un
balén, un tren eléctrico y un a-
corde6n”... ' Todo lo que pedia

en la carta. A log pocog dias eje-
cutaba a la perfeccién algunas
piezas sencillas. En| el hogar de
Jos Benzi ya todos tenian su acor-
dedn. |

Al afio siguiente pidié otro ma-
yor vy los Reyes se lo trajeron tam-
bién. Desde entonces, el balén, el
tren eléctrico y el ac:l:rdeén fueron
los juguetes preferidos' de Rober-

ta  ATin hatr ma sa sanamna Ao ~l-=




Jestan a los enamorados”:
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veladas, otras se ofrecian en su
hogar y muy pronto el joven ma-
trimonio se incorpord$ a la vida ar-
tisticomusical de la ciudad.

Alli naci6 también su primer
' *hijo. Cuando a Maria e dieron
b la noticia de que era un nifio casi

Jlor6 su decepcibn. iElla queria

una chica!. Pero puesto que no
¢ habia remedio habia que ponerle
L por lo menos un nombre bonito.

Repaso todos los que llevaban pues

tos sus parientes, pero no le agra-
B daba ninguno. Por fin accedi6 a
que se le impusiera el de su abue-

10: Roberto, “Robertino: asi, no
estaba mal”. ..

¥ nadie entonces podia reparar
sen aquella profética sugerencia
del compafiero del tren: “Vayan
al “Le Prodige”... Porque e] pro-
digioso Roberto no hacia por aquel
@ entonces mas que llorar y desve-
jlar a sus padres con Sug berri-
~ dos.

':_.E‘Z valor de medio tono

Aln tenia el nific unog pocos
sMeses cuando log Benzi se trasla-
daron a Biella, una pequefia ciu-
888d a] noroeste de Turin. Giuse-

S bPe dirige alli una escuela de mu-
Sica. Robertino es un diablo y su
Maméd ya no dispone de tanto
“tiempo para tocar su acordion,

B Le ha hecho falta cuatro afios

.‘ Para descubrir que su hijo s6lo

"€8 docil a la musica. Durante las
IClases particulares que el profesor
2 0frece en su casa, Roberting pega
B nariz al piano y queda asi, lar-

8805 ratos, sin chistar siquiera.
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una gran parte de
todo de la interpre-
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A log pbs debuté en Bayona
dirigiend overtura del ‘“Barbe-
ro ¢ 'y aqui obtuvo su

D.
una jira con una
Opera italiana, Giu-
a su hijo por el ca-
fonciertos cldsicog y
unfo Bruselas, Lon-
o, Copenhague, Os.
isboa, Parfs... En
la capi B ncesa dirige la or-
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ta de la Sociedad de Concier-

del Conservatorio y los Con-

de la Sala Pleyel;

dltimos bajo los

N U.y a los

€ r Presidente de la

Republica francesa, Mr. Vincent
Auriol, y le Sefiora Roosevelt

as facultadeg del

nifioc han conquistado todos los pua-

blicos v lag recelosas reservas que

su camino van

desapareciendo cuanto actia.

Los “nifiog P gio” resuitan ge-

neralmente antipéaticos, pero el ar-

te facil y sin puses de este peque-

sico d¢ huella profun-

en cuantos le ven dirigir una

orquesta de maestros que han

criado canas pegados a un instru.

mento como si formara parte de

su anatomia. ..

Robertino, el nihio

Han ensayo en el Teatro Nacio-
nal. Estamos en visperas de la
presentacion de Roberto Benzi en
Caracas, su primer paso en Améri-
ca. Los maestros van ocupando sus

puestos y cada uno afina su ins-
trumento éen ese preludio endia-
blado de ruidos que valen lo que
las tosecillag molestas de los can-
tantes antes de entonar.

Aquel nifio de marinera, panta-
16n corto y calcetines blancos, que
discute con dos sefiores es Rober-
tino. Responde a mi saludo en
perfecto astellano ¥y Me presenta
a su papa, Nos va a excusar un
momento’— me dice cortés Giuse.

“:Roberto! ya tendrdg tiem-
leer después!” Roberto d
ar de ELITE que estaba
ando y antes de atender a Su
padre 'me pregunta: ; Esta revis.
ta se hace en Venezuela?. ;es
muy bonita!”, ta
expresion infantil de
suaves facciones del mni
a adoptar el aire severo del hom
bre que resuelve un proble )

La dimuta figura de Rober
ha ocupado e' puesto de] director
de U . Cualquier inad\

creeria que esté i g

(Continia en la Péagina 42)
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'Qué bueno

i ]
es el mango™ .. ..

UN GENEQ ¢ = « continuacion

en la partitara que estd sobre el
atril. Hay malicia en la mirada
de Muchos de los ejecutantes, so-
carroneria en algunas sonrisas ¥y
hasta un poco de maldad .travie-
sa en aquel insistente probar de
instrumentog mientras el nific se
impacienta golpeando el atril con
su batuta. Robertino tiene un ges-
to duro cuando patea el suelo pa-
ra hacerse oir. Miro alternativa-
mente a los maestros y a quien
tiene que dirigirlos, y no puedo
dejar de experimentar un raro
desasosiego. . .
- —Ayer— me decia Giuseppe un
poco més tarde -—sorprendi a Ro-
berto fijAndose detenidamente en
el espejo. Le pregunté si le gusta’
ba su figura.

“No, —me dijo— no me gusta’.

“;Cud] te gustaria tener?” —le
dije riendo.

“;Cualquiera, menos la mia!”. ..
Roberto, el director

—iTodog a la vez!... Dos an-
tes de la B, jAtenci6tn!... “Tac,
tac, tac”... Y los firmes golpes

de batuta sobre el atril recorren
en e] teatro vacio el mismo cami-
no que otros de log grandes maes-
tros. El Podium auxilia a su esta-
tura para dejar ver sus movimien-
tos, pero aquella energia, aquella
seguridad y aquel oido tienen su
pedestal en aquel genio que se
esconde dentro de aquel cuerpo de
nifio que se revuelve como mar-
tirizado por una nota desafinada
para decir: “!No, no... jotra
vez!”

Los maestrog inician nuevamen.
te el pasaje de “‘Oberén” que no
ha satisfecho al pequefio Director.
Este mira derecho a log artistas
y manda con justeza, con ritmo...
‘“‘Tampoco!... Vd, mireme a
mi!... ;La flauta!...

Roberto advierte el menor vacio
en la armonia y ahora ha notado
la falta de un instrumento: *“No.
El sefior Pera., ;Doé6nde estd el
seflor Pera?”... Nadie ha adver-
tidp la ausencia de ,la segunda
flauta, pero el Director mira la
silla vacia y estd firmemente de-
cidido & no reanudar el ensayo
sin él. E] maestro vuelve a su
puesto y la sonrisa maliciosa estd
ahora en el nifio que dirige el en-
sayo. .. &

Cuando termina la primera par.
te, su papd le tiene preparado el
desayuno. Un bolso con frutas del
pais. Le coloca un pafiuelo como
babero y Roberto muerde con de-
licia un mango amarillp y brillan-
te hasta reventar: “;Es muy bue.
no!”... “Papé, dame otro mango.
No, no quiero pera...” Roberto
vuelve la mirada a los maestros
que se distraen fumando un ciga-
rillo y su sonrisa dice que se a-
cuerda de la flauta... "Hay que
volver al ensayo”...

Y el pequefio director de 11
afios, que habla cuatro lenguas,
dirige y habla como una persona
mayor, y juega como un nifio,
vuelve al podium que debe sentir
muy leve carga encima, pero que
gostiene el peso de un genio que
dard mucho que hablar,

A DS




