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Una oportunidad ...

,Me la brindan a las mil maravi·
llas los archiv08 grMicos del maes-
tro Avihi.n, inimitable artista de la
fotografla.

Ordeno el material necesario y
comienzo mi ascension ,pOI' las ve-
redas empinadas de la tierra hllme-
da yalta. Un dia, Ia paeiente ca-
balgadura me descubri6 Ia maravi-
illosa vision de esta tierra, pobre de
vegetaci6n, :pero rica en silencio y
poesia. 'Luego, cuando el autom6vil
,se ensefiore6 de las cumbres, el pa-
ramo desf,il6 ante mis ojos en sus
mas imponentes aspectos como una
fascinante visi6n ,cinematica.

Pero nunca como ahora, ~ traves
del recuerdo f'resco y emocionado,
estoy .tan distante y tan cerca de
este paisaje dAsicamente andino en
el que, como dijel,"aun viejo patriar-
ca de la cultura, recientemente des-
apa.reeido en el OCcidente venezola-
no, "Los cerros, desnudos y altisi-
mos, acumulados al capricho, pare-
cen 188 ruina.s de un mundo ell CItro
tiempo habitado pOl' clc:ope y gi-
ant ".
Parecic!r me que voy de vi je. 0

md.! bien de retorno. t>ebe hacer
11'10 en el pinmo. 0 0. 10 mejo.r e-
1'4.1& 'poe& 4e i& nevada. 'Pero 11 -
vo ml erv& d c lor lnt mo. Ca-
lor qu In.funde 01 mol' hacl& 1
tl 1'1'&, 40nde •. pel r d 1 frio ILl-
moatclrlco. todo • <l lldo: ha t In.'
c•.• cad qu eMQ,urre entl'o 1••

t 1.08 . rrOll, d nudo y nUl Imo umnla.dol 1'10110.••

•~ I)o to. tlorr prlvllo,lada 116UN vado" •.•

•1.0, hombr • han ILI,rovc hndn Iu.~llR.bl It I clone. de 1& vida do I. tlorr
11 0 Can\1l0110.. Ji'uerte. C01l10 11&... ,1.
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moles graniticas para ofrecerse a ,a
voracidad del turi.sta antojadizo e
inexperto.

Por el cauce de ,Ill,emoci6n viaje-
ra circulan los hombres .y el paUla-
je. Paisaje y hombres. Dualidad in-
separable. Un hombre del paramo
no podria aclimatarse en otra par-
te mejor que en su paramo. No po-
drill, sentir un amor mas grande
que el de su paramo. Sumergida Ill,
vida entre las rubias eras. sintoni-
zandose a si mismo en el silbido
melanc6lico del viento.

Paramo silencioso... Picachos
imponentes que ofician en el a,ltar
de Ill, naturaleza de dioses de Ill,
soledad. Desde las c1mas. par las
vertientes de los cerros. se des-
prende a raUtlales el porvenir.

El paramo y sus embrujos.
Tradici6n y le;renda.
Las lagunas.

l. La ectad del paramo? Nadie Ill,
sabe. Ni til mismo. 0 quizas s610
tit Pero €II paramo es mudo. Su
mutismo es motivo para las mas
'elCtrafias sugerencias.

Quizll.s en Ill, noche de embrujos
y consejas de los tlmotles, 108 mu,
cuc'l':les y los chaunas, se perdi6 au
historia. Roy tlene que reconstruir-
Ill, el viajero que escala sorprendido
el mura1l6n barroco del Ande. Es-
tll.n echadas las bases del mito. 86-

. 10 falta dcsentrafiarlo. \La tierra
ofrece Ill, comodidad al viajero. Si-
Iencio y recogimiento. lEI sllencio en-
gendra fantasia. El recogimiento,
posesi6n del esplritu 'Por el pensa-
miento. EI aire puro, Ill, naturaleza
apacible y ma.nsa-casta manse-
dumbre del frailej6n comarcano y
el arroyo cristalino--en nada obs-

taculizan el vuelo de la. fantasia.
Los aborigenes creian en un dios

del 'Silencio. 'Su actitud era Ill, acti-
tud simb6lica del que medita: asen-
tado 8U trono sobre el risco mas
alto del Ande, mantenia Ill, frente
inclinada sobre el pecho y el indice
apoyado a 108Iabios.

La leyenda se ha conservado en
todo su rigor. Y ca.da 'hombre, hu-
rafio y reservado, que encontramos
al borde de Ill, polvorienta carrete-
ra, prvtegido contra el clima por Ill,
tlpica chamarra, nos trae ell reeuer-
do del dios fabuloso, que Be encara
en el .reino de Ias suaves soledades
junto alas 'mafianas claras con el
oscuro porvenir.

Los muros de piedra que circundan
sus caminos de leyenda... ~

t El pueblo se queda en
flxtalli ".
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Quizll.s en la .noche de embrujos
y consejas de los timoties. lOBmu,
cuc'hies y los chaunas, se perdi6 au
historia. Roy tlene que reconstruir-
1a e1 vlajero que escala sorprendido
el mura1l6n be-rroco del Ande. Ell-
tll.n echadaa 1e;s bases del mito. S6-
10 falta desentraftarlo. !La tierra
ofrece 1a comodidad a1 viajero. Si·
1encioy recogimiento. 'E1silencio en-
gendra fantasia. El recogimiento,
posesi6n del esplritu por el pensa-
miento. El aire puro, la naturaleza.
apacible y ma.nu-casta manse-
dwnbre del frallej6n comarcano y
el arroyo crlstalino--en nada obs-

t EI pueblo se queda en
~xta81s...

~ Una revtsta eayo en
las manoll de 1& rosada

chlquUlerfa ...

La .repa de trfro elf una
Invttacl6Dmu aJ caml·

DUte. . . ..•



De esta. tierra. ,privilegiada salio
"Nevado", el fantoso perro para-
rnero que acompaii6 al -Libertador
de America desde la Campafia Ad-
mirable hasta Carabobo; tradi:ci6n
que recuper6 180plurna de Don Tu-
lio. Un duefio de finca. 1e hizo el
obsequio a su paso pOl' la aldea de
Moconoque. Le rega16 el perro y
un esclavo indio de apellido Tinjaca
para que 10 cuidara. iE1perro y el
indio fueron un ejernplo de fideli-
dad jantas igualado. Tinjaca. fue
conocido entre los oficiales de la
tropa Hbertadora bajo el apodo de
"El edecan del perro". iPrisioneros
durante seis anos en poder de 103
realistas, lograron fugarse des.pues
del famoso sitio de Valencia, defen-
dicta pOI' el heroico Esc1j,lona, y re-
incorporarse despues de grandes pe-
nalidades al Ejercito Libertador,
hasta rendir su jornada <fefin<i:t.iv8o
entre el fragor de 105 canones de
C8or8obobo.

Cuentase que cuando el Liberta-
dor conoci6 180muertt! de Tinjaca y

t AI centro, fa cinta larga J roja de la ca.rre-
tera ...

•
Y florece la risa entre log campos mojados POl'

el rocio ... .,1.





"Nevado", sinti6 humedeeerse sus
ojos, presa de la mas honda emo-
ei6n.

oDesdeentonees, los perros del pa-
ramo, emU/landoa '\Nevado", se han
hecho famosos en Venezuela. Los
perros de San Rafael tienen su his-
tovia. Como 108 del gran San Ber-
navdo Bevan mas de un siglo de tra:-
dici6n.

o
Y las lagunas... i.Que decir de

las lagunas? Pasan de cien. Todas
de singular 'bcBeza. Bordeadail de
:f.railejones, pareeieran las novias
del paramo con su sedoso eintur6n
de verde c.l8lro. !Sobre SUB superfi-
cies, el delo es mas bueno y mas
incitador, y no duele la ascensi6n
a 10s rise08 en el espejo de sus
aguas. SI no tuera pOI' el frio ...

Los 'nombres abundan. runos obe-
decen a 181forma y al color. otros
a 1118 hermosas tradiciones de las
gentes. !Los :mAs,conservan su p~o-
cedencia Lndigena. La .Redonda...
La Negra ... La del .cristo La
Mistanti. .. La Corcovada .

"'La Neg,ra" porque sirVli6de se-
pulcro a los ideales de un grupo de
j6venes estudiantes, y porque SUB
aguas son negras, tan neg,ras co-
mo los ojos del perro 0 e.l chim6.

~ i.Y 181del Cristo, amigo?
-Oiga, su meree: al bovde de es-

-t,!!- }ag1lna un 'hombre fue a matar

a otro. Al infeliz, amenazado de
muerte, no Ie qued6 otro camino
que grita:r: "Librame, .cristo bendi-
to!" El agresor mir6 hacia la lagu-
na y vi6 181santa imagen del Cru-
ci;ficado posada sobre la super!i-
cie. Cay6 el punal de sus manos y
el de ,rodillias. Desde entonces, Ne-
va este buen nombre ...

'Rieas en tradiei6n son las cum-
bres. Desde aquel dia, euida de los
viajeros 181imagen del CrUICificado.

Las lagunas de los Andes meri-
defios eonstituyen una verdadera
atracei6.n. Antes estaban despobla-
das de peees. Hoy 181trueha se
multipliea considerablementc, au-
mentando de esta manera 181varia-
c1a fuente de recursos del monta-
Ms.

Casta placidez de la cwnplfta
callada. L~s gentes en actitud
de espera. Una arepa de trigo
)' una totwna de lechtl fresca.
;,Imaginabamos asi el paramo?

Contemplando 181imponeneia .Ie
esta tierra y observando 181vida de
sus hombres, 'se entra en contacto
eon el ritmo. Ritmo que se apodera
de 181existeneia bue6liea de las gen-
tes y que parte desde el nacimien-
to de Ie. fresca ca:seada hasta lle-
gar a la vega. Ritmico vaiven de
los trigales que ondean al viento su



Y yo Ie dlgo al muertlco
10que Ie debo decir:
que venga todas las noches
los campos a bcndeclr. ~

Fijado el menu-
do cuerpecito

del "angel" a
la cruz de ma-

dera... ?> I



rubia IC8.belleracuajada de mafianas.
Ritmo lhasta. en la taena trashu-
manteo

Los hombres han aprovechado
lag sabias lecdones de vida de la
tierra. Callados como ella. Fuertes
como ella. Los muros de piedra que
circundan 6US camin06 de leyenda
y Umitan Ia prQPiedad en hls par-
ce1as policromas. penfilan con ca-
ractere6 17ooiosla fisonomia de un
pueblo laborioso y :bueno.

Seis dias dlhI'a la faena. EI hom-
,bre de la tierra fria no tiene saba-
dolngl~. Y se trabaja de sels a
seis. ,

Despu~s del desayuno - raci6n
complet,a abase de arepa de trigo,
sopa de papas, queso y huevos -
se ponen las arvejas al fuego y la
familia se dirige a 10s sembrados.
Trabajan los grandes y 1009chicue-
lOB.Y las mujeres _se curvan tam-
-biensobre 10s surcos a arrancar 10s
tuMrculos de la papa 0 a segar las
maduras espigas de los trigales ma-
jestuosos, que han de traer la ben-

n

<c- Mientras el cu-
chillo se desliza en-
tre la corteza de la

papa ...

EI domingo habra
doble fiesta en la

Iglesia. .. -t

frio y a buen segura que tam.poco
habra frailejones, ..

Termina el domingo. Y mientras
la figura de lOBhombres lSe recor-
ta en el trigal, el ;pueblo se queda
en extasis, amparado por los dio-
ses tutelares de la 'soledad.

Pero el fuego queda prendido. La
totuma rebosante de purisima leche
espera 1009 labios exhaustos del via-
jero. Y al calor del ,rescoldo hoga-
refio 0 sobre el iblanquisimo man-
tel~ulo de las nieves eternas de
la l(Jordillera-lJ.aarepa de trigo es
una invitaci6n mas al caminante.

Entre tanto, el palsaje va pasan-
do ante los ojos del viajero como
una cinta del mas puro color. Al
centro, la cinta (['oja y larga de la
carretera. A 10s lados, la cinta-vi-
si6npolicroma de la tierra.

Entre las eras, el pacatlls de los
caballos es un canto al trabajo. AI
pie del cerro, el ruido del molino
es un canto a la vida.

iRecordamos al poeta de "Riscos":



rubia cabellera cuajada de maftanas.
Ritmo lhasta. en la faena trashu-
manteo

!Los hombres han aprovechado
las sabias lecciones de vida de la
tierra. Callados como ella. Fuertes
como ella. Los muros de piedra que
circundan .sUBcaminos de leyenda
y Umitan la propiedad en las par-
celas policromas. peI1filan con ca-
ractere.s !facios la fisonomia de un
pueblo labor.ioso ybueno.

8eis dias du.ra la faena.. El hom-
,bre de la tierra fria no tiene saba-
dolngles. Y se trabaja de seis a
seis. '.

Despues del desayuno - rac16n
comple~aa base de arepa de trigo,
sopa de papas, queso y huevos
se ponen laa arvejas al fuego y la
familia se dirige a 10s sembrados.
Trabajan 10s grandes y 1009chicue-
los. Y las mujeres _sa curvan tam-
'bien sobre .Ios sureos a arrancar los
tuMrculos de la papa 0 a segar las
maduras espigas de los trigales ma-
jestuosos, que han de traer la ben-
diclOn del pan y el milagro de la
'hostia.

/Los seis diaa de trabajo son ]a
preparaci6n para el domingo. Hay
que ir al pueblo, llamese San Ra-
fael, Mucuchies 0 Timotes. Oir mi-
sa de (precepto y Uevar el merca-
do. Breparar la carga para el 10-
mo del manso ,buey 0 del burro, que
han de retornar aligerados con la
sal de la semana y 10s generos.

lEI pueblo es el puerto donde sa-
le a respirar el paramero. Mlentras
'181viejo charla gravemente con su
compadre y 'Ie propone algUn ne-
gocio, ,regularrnente un "cambu-
y6n" , la rosada chiqui1leria juega
en la plaza a la revol'uci6n 0 'a la
gallina ciega; 10s menos exaltadoS
~ojean 18JSpaginas de una ,revista
que cay6 en sus man os... IRara
curiosidad. . . ;,de d6nde? ;,del
Congo 0 de Berlin?.. Que n6! De
ICaracas! (De la CapitaJl! Pero Ca-
racas queda lejos, mas ,lejos que ir
cien veces a la casa del Cura y
volver. .. y ademas. .. alIa. no ihace

f~o y a buen seguro que taxnpoco
habra frailejones ...

Termina el domingo. Y mientras
la figura de 1009 'hombres se recor-
ta en el trigal, el pueblo se qUeda
en extilsis, amparado por los dio-
ses tutelares de la sol<edad.

Pero el fuego queda prendido. La
totJ,lma rebosante de purisima'leche
espera ]009 labios <exhaustos del via-
jero. Y al calor del ,rescoldo hoga-
retio 0 sobre el iblanqulsimo man-
tel-6:nulo de Ias nieves eternas de
la 1("..ordillera-..JJ.aarepade trigo es
una invitaci6n mas al caminante.

Enitre tanto, el palsaje va pasan-
do ante los ojos del viajero como
una cinta del mas puro color. Al
centro, la dnta ifoja y 'larga de la
carretera. A 10s lados, la cinta-vi-
si6n policroma de la tierra.

Entre las eras, el pacatli.s de 10s
caballos es un canto al trabajo. AI
pie del cerro,el ruido del molino
es un canto a la vida.

iRecorda.'lllosal :poeta de "Riscos":

"Gira el molino, gira
como si fuera el coraz6n del ceroro.

La aurora-al vlsitwrle-
con brisa y aire
teje un juego de blondas
que agilizan sus giros.

ILa aurora-a! desped~rse-
Ie deja entre los brazos la maftana.

iHilandero de vida
en la rueca del viento,
gaIan de 'Ias espigas
del maduro ,trigal".

El transito del "muertieo".
InterpretacIOn del rUstieo violin.
Edad y nombre del eantaor.

Por. 10s camLnos sembrados de ra-
ra pedreria' discUrren Jaa gentes
semiocultas entre la chamarra y
el sombrero de palma. En Ios ca-
minos se cruzan. Y charlan. Y flo-
rece la risa entre Ios campos recien
mojados por el-rocio como florece

. (P4'-4 4 £4 PAt:.6!i.J



Ill. gracia del sol mafianero ~n las
espigas recil~n amanecidas.

Hemos de pensar que en la roa-
drugada se quedaron eternamente
cerrados a Ill.luz de los 'paramos 108
ojos vivarachos y tiernos del mas
gracioso de 105 hijos del vecino ...
Del com),lae...

Hay puntos blancos que se roue-
yen paralelo,9 alas vertientes del
cerro. Llegan con }a fuente hasta
[a orilla del rio y se detienen bajo
el alero viejo, musgoso y acogedor.

Desde el corredor, la rousica se
hac!' mas dara. IMas melodiosa. Se
percibe lejana. E1 'canto es una in-
vitaci6n al vuelo:

. Con el Arcangel Gabriel
quees el mejor de Jos angeles,
[evanta, nifto, tu vue[o
destos oscuros parajes".

Fijado el menuclo cuerpecito del
"angel" 'a la cruz de madera, cl,l-
riosamente bardada de' frailejones
pOI' lahabiUdad de las hijas de la
altura, la fiesta va progresivamen-
te aumentando. Un violin y un cua-
tro forman la tipica orquesta. Y
mientras el viejo viO'1inista del ca-
serio ensaya las roelodias que Ie
enseftara el abuelo indoespaftol, sen-
cillos ram os de flores campesinas
ofrendan la lozania de sus petalos,
;proximos a marchitarse en el tran-
"ito glortoso del "muertico".

IEntre tanto, en la cocina, prosi-
sue Ja fiesta. La ifiesta campesina
del mediodia hogarefto en las sole-
dades d.e nuestrosparamos; mien-
tras elClDchillo Be desliza 'entre la
corteza de la 'papa, .Ias ·rudas rou-
chachotas, sonreidas y contentas se
cuen tan. .. i. que se cuentan? ..
quiz8.s aquellos pecadillos.... la sie-
ga ...

EI "miche" ha hecho 8ubir de
punto la fiesta. Ya quedara motivo
para el cuohicheo vednal de unos
dias. Han desaparecido 10s mejores
"piscos" de la casa. Y sabe Dios
que cosas mas.

Y el idilio .... No podia faltar. Se
bebi6 mucho. Muchisimo "miche".
lEI domingo habra doble fiesta en la
iglesia. Del velorio del "muertico"
saHeron dos matrimonios mas. Pero
no detras de 1a iglesia, IPOrcierto.
En nuestros :paraanos, el IIIlision.ero
dej6 colgando las barbas de un
risco.

Con el alba, las gentes -Bevan al
cementerio de la 3J1deaa llevar el
cuerpito.

Pero el viejo .(SU edad y nombre
no los recuerdo, 10 Uaman eol"rou-
siquiador"), tiene que hacer -al me-
nudo viajero la ultima recomenda-
ci6n:

"Y yo Ie digo al muertico
10 que Ie debo decir:
que venga todas las tardes
los campos a bendeeir".



Con el alba, se inicia el retorno.
Paralelos a a.'l.S vertientes del cerro,
se mueven .puntos blancos en direc-
ci6n a la cima. Han de detenerse
junto a las eras y el trigal.

Atalaya del Ultimo cerro

La estampa se ihaee menuda, ca-
si invisible. Dentro del marco irre-
gular de los otros cerros, Ia vida
es un punto borroso. DificilJrnente
podrian verse una era, un trigal 0
un pastor.

AHa. lejos, entxe la loma y el rio,
se queda !Un hombre, un pueblo,
forjando au destino. 'Destino recio
e ineontenible como 10s ventisque-
1'05 y como las cascadas.- iDestino
del hombre que no desdefia su vida
de hondo arraigo ,teIurico .por el
desconcierto de la ciudad enfermiza
y asfixiante.

Para miraT a Venezuela, basta
escalar Ia lCimamas alta de 10s pa.-
·ralIl1.os.,para conocer los paramos,
hay que aoercarse a ellos y dormir
sobre la tieI'lI'a pe1ada y tomar su
lPulso acele.rado. IQeleridad de una
1lierra que traza. ,rum'bos seg;uras
,para el porvenir.

iLa estampa Be !hare ;cada lVez
mas menuda. iMl8.s invisible. Desde
la atalaya del ultimo celTO, que se
escurre sobre Ios caminos del cen-
tro, dificilmente podrian columbrar-
se runa era, un tri.gal 0 un pastor.

NeftaJi Noguera. "Mora.


