Por Neftall Noguera Mora.

Una oportunidad. ..

Me la brindan a las mil maravi- -
llas los archivos gréaficos del maes- -
tro Avildn, inimitable artista de la £
fotografia.

Ordeno el material mnecesario ¥
comienzo mi ascensién por las ve-
redas empinadas de la tierra hime-
da y alta. Un dia, la paciente ca-
balgadura me descubrié la maravi-
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losa visién de esta tierra, pobre de s
vegetacion, pero rica en silencio y
poesia. Luego, cuando el automévil “thy

se ensefloreé de las cumbres, el pd-
ramo desfilé ante mis ojos en sus
méas imponentes aspectos como una
fascinante visién cinemdtica.

Pero nunca como ahora, B través
del recuendo fresco y emocionado,
estoy tan distante y tan cerca de
este paisaje cldsicamente andino en
el que, como dijera un viejo patriar-
ca de la cultura, recientemente des-
aparecido en el Occidente vénezola--
no, “los cerros, desnudos y altisl-
mos, acumulados al capricho, pare-
cen las ruinas de un mundo en otro
tlempo habitado por ciclopes y gl-
gantes',

Pareclérame que voy de viaje. O
mds blen de retorno, Debe hacer
frio en el pAramo. O a lo mejor ge-
rd la época de la nevada. Pero lle-
vo m| reserva de calor interno. Ca-
lor que iInfunde el amor hacia la
tlerrn, donde o pesar del frio at-
mosférico, todo es cdlldo: hasta la 4
cascada que se escurre entre las .
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4 Los cerros, desnudos y altisimos, acumulados al capricho. ..
‘ l
<« Do osta tlerra privilegiade salld “Nevado”. ., =
‘ 5

Los hombres han aprovechado las sabias leociones de la vida de la tlerrs.
Callados como ella. Fuertes como ella. .,
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Los hombres han aprovechado las sabias lecelones de la vida de la tiorra.
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moles graniticas para ofrecerse a ia
voracidad del turista antojadizo e
inexperto.

Por el cauce de la emocién viaje-
ra circulan los hombres y el palsa-
je. Paisaje y hombres. Dualidad in-
gseparable. Un hombre del paramo
no podria aclimatarse en otra par-
te mejor que en su pdramo. No po-
dria sentir un amor méis grande
que el de su paAramo. Sumergida la
vida entre las rubias eras, sintoni-

zédndose a s8i mismo en el silbido
melancélico del viento,
Paramo silencioso... Picachos

imponentes que ofician en el altar
de la naturaleza de dioses de la
soledad. Desde las cimas, por las
vertientes de los cerros, se des-
prende a raudales el porvenir.

El paramo y sus embrujos.
Tradicion y leyenda.
Las lagunas.

iLa edad del paramo? Nadie la
sabe. Ni é] mismo, O quizds sélo
6l. Pero el paramo es mudo, Su
mutismo es motivo para las mds

 -extraflas sugerencias.

Quizds en la noche de embrujos
¥y consejas de los timoties, los mu
cuchies y los chamas, se perdi6 su
historia. Hoy tiene que reconstruir-
la el viajero que escala sorprendido
el murallén barroco del Ande. Es-
tdn echadas las bases del mito, 86-
lo falta desentrafiario. La tlerra
ofrece la comodidad al viajero. Bi-
lencio y recogimiento. El silencio en-
gendra fantasia, El recogimiento,
posesién del espiritu por el pensa-
miento. El aire puro, la naturaleza
apacible y mansa—casta manse-
dumbre del frailején comarcano y
el arroyo cristalino—en nada obs-

taculizan el vuelo de la fantasia.

Los aborigenes creian en un dios
del Silencio. Su actitud era la acti-
tud simbélica del que medita: asen-
tado su trono sobre el risco mais
alto del Ande, mantenia la frente
inclinada sobre el pecho y el indice
apoyado a los labios.

La leyenda se ha conservado en
todo su rigor. Y cada hombre, hu-
rafio y reservado, que encontramos
al borde de la polvorienta carrete-
ra, protegido contra el clima por la
tipica chamarra, nos trae el recuer-
do del dios fabuloso, que se encara
en el reino de las suaves soledades
junto a las mafianag claras con el
0SCuro porvenir.

O

Los muros de piedra que circundan
sus caminos de leyenda... -

El pueblo se gueda en
i éxtasis
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~ Quizds en la noche de smbrujos
y consejas de los timoties, los mu
cuchies y los chamas, se perdié su
historia, Hoy tiene que reconstruir-
la el viajero que escala sorprendido
el murallén barroco del Ande. Es-
tdn echadas las bases del mito. 86~
. lo falta desentrafiario. La tlerra
ofrece la comodidad al viajero. Si-
lencio y recogimiento. El silencio en-
gendra fantasia. El recogimiento,
posesion del espiritu por el pensa-
miento. El aire puro, la naturaleza
apacible y mausa—casta manse-
dumbre del frailején comarcano y
el arroyo cristalino—en nada obs-

4 El pueblo se queda en
éxtasis. .,

« Una revista cayé en
las manos de la rosada
chiquillerfs, . .

La arepa de trigo es una
invitacién mds al cami-
nante. ., >
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De esta tierra privilegiada salic
“Nevado”, el famoso parro para-
mere que acompafié al Libertador
de América desde la Campafia Ad-
mirable hasta Carabobo, tradicién
gque recuper$ la pluma de Don Tu-
lio. Un duefio de finca le hizo el
obsequio a su paso por la aldea de
Moconogque. Le regalé el perro y

{ un esclavo indio de apellido Tinjach
para que lo cuidara, Bl perro y el
indio fueron un ejemplo de fideli-
dad jamds igualado. Tinjacd fué
conocido entre los oficiales de la
tropa libertadora bajo el apodo de
“El edecian del perro”. Prisioneros
durante seis afios en poder de los

0 realistas, lograron fugarse después

del famoso sitio de Valencia, defen-
dida por el heroico Hscglona, y re-
incorporarse después de grandes pe-
nalidades al Ejército Libertador,
hasta rendir su jornada definitiva
entre el fragor de los cafiones de

Carabobo.

Cuéntase que cuando el Liberta-

dor conocié la muerte de Tinjacd y

4 Al centro, Ia cinta larga y roja de la carre-
tera. ..

¢ _
< El viejo violinista del caserfo ensaya melodias,
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Y florece la risa entre los campos mojados por
el rocio... |
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“Nevado', sintié humedecerse sus
ojos, presa de la mds honda emo-
cién.

Desde entonces, los perros del pé-
ramo, emulando a ‘“‘Nevado”, se han
hecho famosos en Venezuela. Los
perros de San Rafael tienen su his-
toria. Como los del gran San Ber-
nardo llevan maés de un siglo de tra-
dicién.

s

Y las lagunas... ;Qué decir de
las lagunas? Pasan de cien. Todas
de singular belleza. DBordeadas de
frailejones, parecieran las -novias
del pdramo con su sedaso cinturén
de verde claro. \Sobre sus superfi-
cies, el cielo es més bueno y més
incitador, y no duele la ascension
a los riscos en el espejo de sus
aguas. Si no fuera por el frio...

Los nombres abundan. Unos obe-
decen a la forma y al color. Otros
a las hermosag tradiciones de las
gentes. [Los mAs conservan su pro-
cedencia indigena. La Redonda...
La Negra... La del Cristo... La
Mistanti... La Corcovada. ..

“La Negra" porque sirvié de se-
pulero a los ideales de un grupo de
joévenes estudiantes, y porque sus
aguas son negras, tan negras co-
mo los ojos del perro o el chimé.

—; Y la del Cristo, amigo?

— Qiga, su mercé: al borde de es-
ta Jaguna un hombre fué a matar

¥ yo le digo al muertico
1o que le debo decir:
que venga todas tas noches
los eampos a bendeeir. |

a otro. Al infeliz, amenazado de
muerte, no le gquedé otro camino
que gritar: “Librame, Cristo bendi-
to!" El agresor miré hacia la lagu-
na y vi6 la santa imagen del Cru-
cificado posada sobre la superfi-
cie, Cay6 el puital de sus manos y
&l de rodillas. Desde entonces, lle-
va este buen nombre, ..

‘Ricag en tradicién son las cum-
bres. Desde aquel dia, cuida de los
viajeros la imagen del Crucificado.

Las lagunas de los Amndes meri-
defios constituyen una verdadera
atraceién. Antes estaban despobla-
das de peces, Hoy la trucha se
multiplica considerablemente, au-
mentando de esta manera la varia-
fda fuente de recursos del monta-
fiés,

Casta placidez de la campliia
callada. Las gentes en actitud
de espera. Una arepa de trigo
y una totuma de leche fresca.
;Imaginiabamos asi el pairamo?

Contemplando la imponencia de
esta tierra y observando la vida de
sus hombres, se entra en contacto
con el ritmo. Ritmo que se apodera
de la existencia bucélica de las gen-
tes y que parte desde el nacimien-
to de la fresca cascada hasta lle-
gar a la vega. Ritmico vaivén de
los trigales que ondean al viento su

Fijado el menu-
do cuerpecito
del “angel” a
la cruz de ma-
dera... "> |




¥ yo le digo al muertico
lo que le debo decir: : .
que venga todas lus noches : Fijado el menu-
los campos a bendecir, | - deah i do cuerpecito
: ; del “aAngel” a
la cruz de ma-
dera... " > |




rubia cabellera cuajada de mafianas.
Ritmo hasta en la faena trashu-
mante.

L.0os hombres han aprovechado
las sablag lecciones de vida de la
tierra. Callados como ella. Fuertes
como ella. Los murog de piedra que
circundan sus caminos de leyenda
¥ limitan la propiedad en 14§ par-
celas policromas, perfilan con ca-
racteres reclos la fisonomia de un
pueblo laborioso y bueno.

Sels dias dura la faena. El hom-
bre de la tierra fria mo tiene sdba-
do inglés. Y se trabaja de seis a
seis, ;

Después del desayuno — racién
completa a base de arepa de trigo,
sopa de papas, queso y huevos —
se' ponen las arvejas al fuego y la
familia se dirige a los sembrados.
Trabajan los grandes y los chicue-
los. Y las mujeres se curvan tam-
bién sobre los surcos a arrancar los
tubéreulos de la papa o a segar las
maduras espigas de los trigales ma-

frio y a buen seguro que tampoco
habréd frailejones...

Termina el domingo. Y mientras
la figura de los hombres se recor-
ta en el trigal, el pueblo se queda
en éxtasis, amparado por los dio-
ses tutelares de la soledad.

Pero el fuego queda prendido. La
totuma rebosante de purisima leche
espera los labios exhaustos del via-
jero. Y al calor del rescoldo hoga-
refic o sobre el blanquisimo man-
tel —€émulo de las nieves eternas de
la Cordillera—la arepa de trigo es
una invitacién méds al caminante.

Entre tanto, el paisaje va pasan-
do ante los ojos del viajero como
una cinta del més puro color. Al
centro, la cinta roja y larga de la
carretera. A los lados, la ecinta-vi-
sién policroma de la tierra.

Entre las eras, el pacatds de los
caballos es un canto al trabajo. Al
pie del cerro, el ruido del molino
es un canto a la vida.

Recordamos al poeta de “Riscos™:

< Mientras el cu-

chillo se desliza en-

tre la corteza de la
papa.. .

El domingo habri
doble fiesta en Ia
iglesia... |




rubia cabellera cuajada de mafianas.
Ritmo hasta en la faena trashu-
mante.

L.os hombres han aprovechado
las sabias lecciones de vida de la
tierra. Callados como ella. Fuertes
como ella. Los murog de piedra gue
circundan sus caminos de leyenda
y limitan la propiedad en 145 par-
celas policromas, pernfilan con ca-
racteres recios la fisonomia de un
pueblo laborioso y bueno.

Beis dias dura la faena. El hom-
bre de la tierra fria no tiene sdba-
do inglés. Y se trabaja de seis a
seis, Y

Después del desayuno — racién
completa a base de arepa de trigo,
sopa de papas, queso y huevos —
se ponen las arvejas al fuego y la
familia se dirige a los sembrados.
Trabajan los grandes y los chicue-
los. Y las mujeres se curvan tam-
bién sobre los surcos a arrancar los
tubéreulos de la papa o a segar las
maduras espigas de los trigales ma-
Jestuosos, que han de traer la ben-
dicién del pan y el milagro de la
hostia.

Los seig dias de trabajo son Ja
preparacién para el domingo. Hay
que ir al pueblo, lldmese San Ra-
fael, Mucuchies o Timotes, Qir mi-
sa de precepto y llevar el merca-
do. Preparar la carga para el lo-
mo del manso buey o del burro, que
han de retornar aligerados con la
sal de la semana y los géneros.

] pueblo es el puerto donde sa-
le a respirar el paramero. Mientras

‘el viejo charla gravemente con su

compadre y le propone algin ne-
gocio, regularmente un “cambu-
yoén', la rosada chiquilleria juega
en la plaza a la revolucién o a la
gallina ciega; los menos exaltados
hojean las péginas de una revista
que cayo en sus manos... [Rara
curiosidad,.. ;de dénde? ;del
Congo o de Berlin?... Que né! De
iCaracas! De Ja Capital! Pero Ca-
racas queda lejos, méds lejos gite ir
cien veces a la casa del Cura Yy
volver... y ademds... alldi no hace

frio y a buen seguro que tampoco
habré frailejones, ..

Termina el domingo. Y mientras
la figura de los hombres se recor-
ta en el trigal, el pueblo se queda
en éxtasis, amparado por los dio-
ses tutelares de la soledad.

Pero el fuego queda prendido. La
totuma rebosante de purisima leche
espera log labios exhaustos del via-
jero. Y al calor del rescoldo hoga-
refio o sobre el blanquisimo man-
tel—&mulo de las nieves eternas de
la 'Cordillera—{a arepa de trigo es
una invitacién més al caminante,

Entre tanto, el paisaje va pasan-
do ante los ojos del viajero como
una cinta del méds puro color. Al
centro, la cinta roja y larga de la
carretera. A los lados, la cinta-vi-
sién policroma de la tierra.

Entre las eras, el pacatds de los
caballos es un canto al trabajo. Al
pie del cerro, el ruido del molino
es un canto a la vida.

Recordamos al poeta de “Riscos”:

“Gira el molino, gira
como si fuera el corazdén del cerro.

La aurora—al visitarle—
con brisa y aire

teje un juego de blondas
que agilizan sus giros.

T.a aurora—al despedirse—
le deja entre los brazos la mafiana.

Hilandero de vida

en la rueca del viento,
galan de las espigas
del maduro trigal”.

Kl transito del “muertico”.
Interpretacion del ristico violin.
Edad y nombre del cantaor.

Por los caminos sembrados de ra-
ra  pedreria discurren las gentes
semiocultas entre la chamarra y
el sombrero de palma. En los ca-
minos se cruzan. Y charlan, Y flo-
rece la risa entre los campos recién
mojados por els=rocic como florece

(PA3A A ¢4 PAG.65)




ESTAMPAS DEL PARAMO...

la gracia del sol mafianero Ien las
espigas recién amanecidas,
Hemos de pensar que en la ma-
drugada se quedaron eternamente
cerrados a la luz de los piramos los
ojos vivarachos y tiernos del mdés
gracioso de los hijos .del vecino..
Del eompae. .,
Hay puntos blancos que se mue-
_veén paralelos a las vertientes del
grro Liegan con la fuente hasta
rilla del rio y se detienen bajo
: "ql alero viejo, musgoso y acogedor.
. Desde el corredor, la misica se
~ haer més clara. M4s melodiosa. Se
- percibe lejana. Hl-canto es una in-
. witacién al vuelo:

- "Con el Arcdngel Gabriel

que €3 ¢l mejor de los dngeles,
levanta, nifio, tu vuelo
destos oscuros pa.rajes”.

. Fijado el menudo cuerpecito del
~ “gngel” a la cruz de madera, cu-
‘riosamente bordada de - frailejones
‘por la habilidad de las hijas de la
altura, la fiesta va progresivamen-
‘te aumentando. Un violin y un cua-
tro forman la tipica orquesta. Y
- mientras el viejo violinista del ca-
. serio ensaya las melodias que le
ensefiara el abuelo indoespafiol, sen-
- cillos ramos de flores campesinas
- ofrendan la lozania de sus pétalos,
préximos a marchitarse en el trén-
‘=ito glorioso

(viene e t4 PAas. 19)

Entre tanto, en la cocina, prosi-
gue la fiesta. La fiesta campesina
del mediodia hogarefio en las sole-
dades de nuestros piAramos; mien-
tras el cuchillo se desliza’entre la
corteza de la papa, las rudas mu-
chachotas, sonreidas y contentas se
cuentan... ;qué se cuentan?...
quizds aquellos pecadillos... la sie-

El “miche” ha hecho subir de
punto la fiesta. Ya quedard motivo
para el cuchicheo vecinal de unos
dias. Han desaparecido los mejores
“piscos” de la casa. Y sabe Dioa
qué cosas méis.

Y el idilio... No podia faltar. Se
bebié mucho. Muchisimo ‘“miche”.
‘El domingo habrd doble fiesta en la
iglesia. Del velorio del “muertico”
salieron dos matrimonios més. Pero
no detrds de la iglesia, por cierto.
En nuestros paramos, el misionero
dejé colgando las barbas de un
risco.

Con el alba, las gentes se van al
cementerio de la aldea a llevar el
cuerpito.

Pero el viejo (su edad y nombre
no los recuerdo, lo llaman el “mu-
siquiader”), tiene gue hacer al me-
nudo - viajero la tultima recomenda-
cién;

“Y yo le digo al muertico
lo que le debo decir:

que venga todas las tardes
los campos a bendecir”.
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‘Con el alba se inicia el retorno.
Paralelos a las vertientes del cerro,
se mueven puntos blancos en direc-
cion a la cima. Han de detenerse
junto a las eras y el trigal,

Atalaya del dltime cerro

La estampa se hace menuda, ca-
si invisible. Dentro del marco irre-
gular de los otros cerros, la vida
€s un punto borroso. Dificilmente
podrian verse una era, un trigal o
un pastor.

All4 lejos, entre la loma y el rio,
se queda mn hombre, un pueblo,

- forjando su destino. Destino recio

e incontenible como los ventisque-
ros y como las cascadas. Destino
del hombre que no desdefia su vida
de hondo arraigo telirico por el
desconcierto de la ciudad enfermiza
y asfixiante.

Para mirar a Venezuela, basta
escalar la cima més alta de los pa-
ramos. Para conocer los pAramos,
hay que acercarse a ellos y dormir
sobre la tierra pelada y tomar su
ppulso acelerado., Celeridad de una
tierra que ftraza rumbos seguros
para el porvenir.

La estampa se hace cada Nez
més menuda. Mids invisible. Desde
la atalaya del 0ltimo cerro, que se
escurre sobre los caminos del Cen-
tro, dificilmente podrian columbrar-
se una era, un trigal o un pastor.

Neftali Noguera-Mora.
Caracds, octubre de 1940.
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