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ta cima de que habláis, desde luego que nos ha
dado en sus óperas cuanto de bello puede expre-
sar el arte musical.
-Yo considero la ópera como género sccun-

dario en la música.
-Entonces, estáis en oposición con las ideas

modernas, según las cuales la música vocal es la
más alta expresión del arte musical.
-Si, estoy en oposición con estas ideas: lQ

porque la voz humana limita la melodía, b que
no hace el instrumento y 10 cual es una coacción
á las libres disposiciones del alma, el gozo y el
dolor; 2Q porque las palabras, por muy bellas que
sean, no pueden expresar los sentimientos que

secarse, y vestirse con un traje que se sienta
caliente á nuestra salida del baño. Estos
calentadores comunican con el exterior por
medio de un tubo 6 cañ6n en el cual se man-
tiene el fuego para proporcionar cierto calor
al cuarto.
Un armario contiene la ropa de baño:

toallas, esponjas, batas, etc. Sobre algu-
nas mesillas se colocarán los jabones, cajas
de almid6n, potes con cascarilla, pasta
de almendras, esencias, carbonato de soda
etc., etc.
En un lugar apropiado se colocará la

iámpara de mecha
con pebetero para
aromas, destinada á
los baños sudoríficos,
prescritos á VEces,
en casos de enferme-
dad.

Encuéntranse
también aparatos
portátiles para du-
chas de vapor seco
6 húmedo. Todos es-
tos accesorios se ha-
llan disimulados por
una cortina que vie-
ne á formar como
otra pieza en aquella
pieza.
En fin, necesítase

aún una silla otom'a-
na para descansar
después dt:l baño ó
de la hidroterapia;
una mesita para caso
de que se desee to-
mar una' ligera taza
de té caliente; algu-
nos asientos y sobre
todo muchos colga-
dores bien dispues-
tos para extender las
toallas y demás lien-
zos de tocador secos
y mojados.
Inútil me parece

el tener un tocador
en este cuarto. Des-
pués del baño irémos
á aco1llodarnos á
nuestro gabinete to-
cador ó á nuestro
cuarto particular.
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Confitatio llUrimosa produce aquella impresi6n
viva, dolorosa. que sentimos al oir la segunda
parte de la Sin:fonía Heróica de Beethoven, que es
por si sola todo un requiem. No os ocultaré que
para mí la obertura de Leonor n9 3 y la intro-
ducción del segundo acto de Fidelio expresan el
drama con más intensidad que la ópera entera.
-Pero hay compositores que no escriben sino

músicavocaly dejariais vos de estimarlos por esto?
-Ellos son á mis ojos como un hombre que

s6lo tuviese derecho á responder á las preguntas
que se le hiciesen, pero de ningún modo á inte-
rrogar y mucho menos á manifestar sus propias
ideas.

-Por qué, pues, to-
dos los compositores,
Beethoven in el u s ive,
han tenido tanto em-
peño en escribir 6peras?
-Porqu,e los ha se-

ducido la esperanza de
ser más prontamente
apreciados por el pú-
blico y también por la
idea que los halaga, de
ver dioses, reyes, obis-
pos, héroes, paisanos,
en una palabra. hom-
bres de todos lospaíses,
y ge todas las edades,
obrar y cantar á su ar-
bitrio de acuerdo con
sus propias melodías.
Pero en cuallto á mí,
yo aprecio más la fa-
cultad que el músico
posee de referir élmis-
mo, sin hacer uso de la
palabra, sus hechos,
sus gestos y pensamien-
tos, lo cual no es posi-
ble sino en la música
instrumental.
- Pero el público

prefiere la ópera á la
sinfonía.
-Porque el público

comprende más fácil·
mente la ópera. Ade-
más del interés que en
él excitan el argumen-
to de la pieza y el de-
sarrollo de la acci6n,
las palabras vienen' á
revelarle el sentido de
la música siu que pu~da
equivocarse. Para gus-
tar por completo de
una sinfonía es indis-
pensable tener una ver-
dadera iniciativa mu-
sical':' s6lo una m1Jy
pequeña parte del pú-
blico posee semejante
comprensión. La mú'
sica instrumental es el
alma de la música, pe-
ro es necesario saber
penetrar, p r;es en ti r,
crear esta alma, y el
público no siempre es
capaz de un trabajo psi-
cológico de esta natura-
leza. Cierto es que la
admiraci6n de nuestros

padres y las explicaciones de los profesores, nos
mdican desde la infancia, las bellezas de las
obras clásicas. He ahl por qué olmos de buena
gana con entusiasmo previo y convencional. Mas
si ellos tuviesen hoy que descubrir por sí mismos
estas bellezas,grandes riesgos correrian las obl'3$
clásicas de quedar en la obscuridad.
-Observo que dáis por completo la preferencia

á la música instrumental.
-No exclusivamente, mas si se la doy en el

más alto grado. ' ,'.
. -Pero tainbién Mozart ha escrito lI\uf::hamÍ!-
sica instrumental, y en todos los géneros. ", ,
-y música muy bella, pero el monte B}aneo'

no es una cima tan elevada como el Chimboruo.
-La raz6n entonces para que aquf se eucuen~

Madame de , habiéndome honrado con
una visita en mi quinta de Peterhof, manifestó el
deseo, después de los cumplimientos de costum-
bre, de visitar mi morada. Viendo en la sala
de música los bustos de Bach, de Beethoven, de
Scnubert, de Chopin y de Glinka, con suma ex-
trañeza me pregunt6:
-Por qué estos bustos y no los de Haendel,

Haydn y Mozart y los de tantos otros maestros?
-Estos bustos son los de aquellos que yo ve-

nero más en mi arte.
,-y no tenéis vos veneraci6n por Mozart?
-El Himalaya y el Chimborazo son las cimas

más altas de la tierra, lo que no implica que el
monte Blanco sea una montaña pequeña.
-Pero, sin embargo, todos ven en Moza.t es-

llenan el alma, 10 que justamente se ha llamado
lo inespresable; 3Q porque en el gozo más vivo
como en el más profundo dolor el hombre puede
muy bien oir cantar una melodía, pero jamás
podrá ni querrá acompañarla de palabras; 49
porque en ninguna 6pera nadie ha sentido ni seno
tirá Jamás lo trágico con la mi~ma fuerza que en
la segunda parte del trlo en re mayor de Beetho-
ven, por ejemplo. 6 en sus sonatas op. 106, se-
gunda parte, y op. 1 !O, tercera parte, 6 bien 'en
sus cuartetos para instrumentos de cuerdas. en
sus adagios en .fa mayor, en mi mayor y .fa
menor, 6 en el preludio en mi bemol menor del
"clavicordio" de Bach, 6 en el preludio en mi me-
nor de Chopin etc., etc. As! mismo ningún Re-
quitm, ni aun el de Mozart con excepci6n del


