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me coronen ni me tomen como motivo
de pasatiempo.

Que se acuerden del hambre y de las ne-
cesidades humanas, y no se preocupen por
mi en manera alguna.

Ojald volviéramos 4 nuestras relaciones
con los muertos la sencillez v austeridad
que bajo el frivolo pretesto de una civiliza-
cion indigesta v repugnante les estamos
arrebatando! . .

iHagamos de la vida un jaleo, que ella
no es otra cosa: pero dejemos 4 la muerte
su majestad de santuario, que detrds del
filtimo de nuestros pensamientos hay som-
bras que aterran, enigmas que maravillan.

Y las sombras y los enigmas no son para
envanecer, sino para meditar ; no son para
reir sino para llorar.

iJuguémos con la vida.

Meditémos con la muerte.

El ruido es la atmésfera de la primera.

El silencio debe serlo de la segunda.

Davip,

ASILO DE HUERFANOS

LIBROS VENEZOLANOS

Pacinas LITERARIAS por Fduarde Calcanio, Ti-
pografia fid Cojo. Caracas, 1891,

El libro consta de 217 piginas : fantasias
literarias, articulos criticos, diez cartas so-
bre asuntos diversos, necrologias y cuatro
composiciones en verso.

A juzgar por las fechas de algunas pro-
ducciones, estas pdginas nos ofrecen mues-
tras de la vida literaria del autor durante
veinte anos, 18704 18go ; detalle que no ca-
rece de importancia para apreciar el estilo.

El estilo del sefior Caleatio es siempre el
mismo : en veinte afios no ha cambiado ni
el corte de sus frases, ni el género de sus
metdforas, ni atin su vocabulario predilec-
to, cosa extrafia 4 primera vista, pero que
depende directamente del cardcter y crite-
rio del autor. Del espiritu esencialmente
conservador del sefior Calecaiio viene el ro-
manticismo conservador de su estilo. Unas
cuantas citas van & demostrarlo.

‘“En su rostro, lineamientos de perfidia,
mirada de asechanza y sonrisa malévola gue
hiere como puiial, p. 1. . . La esperanza
le dijo en secreto no sé qué pa/almu miste-
riosas, que asi parecian murmurios de la
brisa como reflejos de la aurova; p. 6. .
S6lo detrds de una ldgrima se vé 4@ Dios,
P- 7. . . Selamentan las flores de que has
palidecido sus matices con tu rostro y des-
lustrade’ la honra de sus aromas con fu
aliento, p. 13 . . . Que no es la misica &/
arte divino, sélo porque halla su principio
en el seno misterioso de la naturaleza y la
cantan las esferas en simétrico vitmo lenan-
do con armonia unicersal los espacios infini-
fos, p. 12r., . "

¢ Que basta de citas? N6 ; ; hé aqui otra,
demasiado larga quizd, pero 'absolutamente
tipica. En el articulo sobre Eloy Escobarel
sefior Calcanio nos revela su teoria sobre el
lenguaje poético . . . “‘Un mismo objeto
se designa con diversas palabras segfin el
lenguaje que sea oportuno usar: ridbn,
corcel, troton, son voces del lenguaje poéti-
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co, tanto como cwadriga, himeneo, anriga,
célico, etc., que se sustituyen en el habla
comhn con caballo, carro, matrimonio, co-
chero, so pena de incurrir en la mds deses-
perante ridiculez, como carcceria de eleva-
ctén y nobleza artistica €l poeta quc algunas
de aquellas voces cambiara por éstas,.—A la
manera que el pintor de lienzos no deslie
en su paleta el almagre sino el carmin, ni el
azulillo sino el cobalto,
no le es dado al poeta

sa,”” mientras un traductor de Homero, pa-

ra no pronunciar las voces pwerco ni asno,
decia del primero : ‘‘ese grneso epicfireo,
que engorda 4 fuerza de bellotas'; v del se-
gundo, ‘‘ese animal 4 gnien tanto ultrajan
nuestros desdenes.'” A lavacase la llama-
ba indigna rival de Parsifae; v d la galli-
na, la esposa del cantor del dia. A

¢ Ahora si que basta, verdad? . . . Pero

tuviera que hablar del asno, diria como el
poeta Rosset :

Que ce nom méprisé dégraderait mes vers !

Yo sélo quiero agregar que los primeros
pirrafos de ese mismo articulo sobre Esco-
bar son bellisimos ; que el bosquejo fisico y
moral del poeta estd trazado de mano maes-
tra, y que quizd Caleafio no ha escrito nun-
cu nada mds tierno en
un estilo mds artis-

dibujar sus imdgenes y
expresar sus sentimiien-

tico .
En ('u'mm 4 la m-

tos con voces y fraseo-
logia estropeadas por
el uso vulgar, sino con
aquellas que conserven
elevacibn v nobleza
que las haga dignas de
ser elementos del arte.
—Nolas hay 4 veces en
la lengna con tales
condiciones para expri-
mir ciertas ideas ; pero
entonces, antes que des-
luctr su obra con voces
inconvenientes ¢ al
menos desagradables,
tiene el poeta el fecun-
do recurso de la peri-
frasis, pogcuyo medio
crea de ordinario tales
bellezas, que redunda
en beneficio suvo la de-
ficiencia del idioma.—
No puda Bello decty ca-
cao; y cambib la des-
lucida palabra por esta
belleza :

Ti en urnas de coral coajas "'l almendra
"Que en |a espumante jicara rebosa™

‘‘ No le parecié bien
escribir cochinilla, voz
de tan desgraciado pa-
rentesco, y nos encantd
diciendo :

Bulle carmin \Iviente en tos mopales
Gue afrenta fuera al mirice de Tiro."—

No viene al caso cri-
ticar 4 Bello ; que en
su tiempo pagd tributo
4 la moda mas que ri-
dicula de cambiar la
belleza natural del len-
guaje por P(-nlrasm que
no son siguiera sufi-
cientemente expresi-
vas; pero ¢ qué decir de
un escritor artista que
en 1889 sostiene tan
paladinamente la tras-
nochadlsuna teoria de
comienzos del siglo?
¢ Que es un conserva-
dor intransigente? No
bastaria. ¢ Qué...? Pre-

sica [[Lllgﬂbt_ €1 cuen-
ta que el sefior Calcafio
es tambidén musico) el
autor no es Menos con-
servador. Hé aqui la
prueba, p. 163: *“ La
musica se ha converti-
do en matemdticas :
sus periodos se modelan
por las ecuaciones, y 4
fuerza de cobres y de
percusion, de cdlculo
perseverante y laborio-
sidad sin ejemplo para
crear selvas de sonidos
entretejidos con inter-
minable bejuco de diso-
nancias, se dd hoy 4 la
luz con todas las for-
mas del estertor, sin
saber acaso que asi es
la més fiel reproduc-
cién del enmaraiado
criterio de la época, de
la anarquia de las inte-
ligencias, de la seque-
dad del corazdm, del
descuadernamiento de
las costumbres y de las
ideas,’

De manera que eso
y nada mds son, asi el
Lokengrin como el 7a-
nhauser, 1o mismo Si-
gurd que Salammbo,
asi Manon que .C.ulm'
monde, lo mismo Le
Réwve que Zamara, 6
la Carvalleria rusticana
v el Amico Friiz! In-
sistir seria superfluo.. .
v hasta cruel.

Insistamos mds bien
sobre la manera con
que el autor se compla-
ce en pintar la suerte
de los artistas y litera-
tos de su Patria. En
1872 escribia 4 Ramén
de la Plaza : ** La ten-
dencia de los espiritus
4 la regién del pensa-
miento y del ideal estd

fiero que lo diga Me-
nendez Pelayo, el cual,
discurriendo sobre la
literatura francesa en
la época de Napolebn I, escribe : (/isto-
ria de las ideas estéticas en [spaina,
t. V. p. 119y 120): ‘** No hubo periodo en
que ¢/ falso gusto oficial v solemue, la faisa
nobleza del estilo, el hdbito de la perifra-
515, la convencion académica, las heces del
psendo clasicismo, Hegaran G tan risible ex-
tremo. Eran tiempos en que se Luia con
empefio de llamar las cosas por su nombre,
sobre todo si eran plantas 6 animales : tiem-
pos en gque un poeta se inmortalizaba lla-
mando al capdn ““frio celibatario, inhabil
para el placer, ajeno 4 la felicidad de ser es-
poso, mértir infortunado del Iujo de la me-

FERNANDO MICHELENA

¢ que dird el gran critico, el mds grande sin
duda de los que hoy escriben en castellano,
cuando lea las Fdginas Literarias de su co-
lega venezolano? No diga (se lo ruego v
exijo en nombre de la _]IIHUCI.II que en ;HHQ
los escritores venezolanos no eran atn ca-
paces de cometer ni siguiera los timidos
atrevimientos del abate Delille. Diga cnan-
do mds que el senor Caleafio, no se habria
atrevido 4 eseribir este verso de Vietor

Hugo :
Je nommai le cochon par son nom ; pour quei pas?

Diga 4 lo sumo que si el sefior Calcafio

proscrita como desvia-
cibn estrafalaria de las
fuerzas individuales,
ete.”’ Y en 1889 escri-
bia refiriéndose 4 Eloy Escobar: ‘' Tristes
dias viven hoy en la patria las artes y las
letras. Hubiera caido con el insulto procaz
en los labios ; hubiera deslustrado bastantes
honras ; hubiérase vengado de la ajena
fama, cargado de odio y - de la tristeza del
mﬁeruo y seria celebrado en su fortaleza,
ap!authdo en su valor, ofrecido 4 la patria
como una esperanza, y levantado al fin en
hombros, 4 la hora de su pu-stnmerm con
todos los honores de la gloria."

Ya eso no es literatura, sino inexactitud
¢injusticia. Tenemos, pues, queen Vene-
zuela no ha habido cambio alguno del 72 al
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8g ! y que los literatos continfian viviendo
como miseros parias! Pero si entre nosotros
lo que ha sucedido y sucede es precisamen-
tc lo contrario. A los hombres de letras no
s6lo se les estima, respeta v aplaude, sino
que hasta las simples circunstancias de es-
cribir y hablar bien son consideradas 4 me-
nudo como motivos suficientes para ser pro-
clamado grande hombre y afin genio. Qué
més quieren los literatos? Que los inmorta-
licen en vida? Los inmortalizan en los cer-
tdmenes y en las Academias. Que les levan-
ten estatuas? Eso se queda para los hom-
bres politicos. Que la literatura los haga vi-
vir holgadamente? Si tal no sucede la cul-

fio no ha sido nunca especialista, que yo se-
pa, en ninguna ciencia prdctica ni en nin-
guna carrera de las que exijen preparacién
técnica. (Esabogado, pero nunca tomé por
lo serio su profesién). Y sinembargo, ha si-
do catedritico de la Universidad, ministro
de Estado, miembro del Parlamento, mi-
nistro diplomadtico, etc., etc., y todo eso se
lo debe 4 su talento de orador v escritor, 4 su
talento de artista. Todo el munde aplandia
sus discursos, ahn en aquellos tristes tiem-
pos en que €l celebraba en Congresos y pla-
zas piblicas las obras de la dictadura, Du-
rante veinte afios su nombre ha vivido entre
resplandores. Hoy, que ya se ha retirado de

era cosa secundaria : lo esencial de la lec-
ci6n eran las anécdotas ingeniosamente re-
feridas, los cuentos picarescos en que la agu-
deza de Boccacio aparecia velada por una
especie de uncién mistica v los comentarios
morales sobre las leves del estado civil.
Ovéndole, los estudiantes no aprendiamos
gran cosa ; pero todos lo adordbamos como
catedritico v anddbamos de duelo los dias en
que no habia clase. Una vez se dijo que iba
4 renunciar la cdtedra, v todos fuimos 4 su
casa 4 rogarle que cambiase de idea v no
nos privase de sus divertidisimas lecciones.
Digan mis condiscipulos $i no es cierto lo
que acabo de eseribir . . . .

Caracas—CaLLE Sur 4— EsQuiNA DEL PaDRE SiERRA

pa no es toda de sus compatriotas. El que
pretenda vivir de las letras debe imponerse
al piblico por la calidad y oportunidad de
sus obras. Desde el momento en que le ofre-
cen obras interesantes el pliblico las busea v
paga & peso de oro, No dirdn que miento el
autor de los Perfiles [enczolanos ni el autor
de lenezuela Herorea . . | Los Qinicos que
podrian quejarse entre nosotros son los sa-
bios, los especialistas en aquellas ciencias
que no tienen hoy inmediata aplicacion
préctica ; v afin éstos mismos serian injus-
tos si se quejasen de no ganar fortunas con
sus investigaciones tedricas, porque de ante-
mano sabian que ciertos estudios no son pro-
ductivos sino en ciertos medios sociales.

Y por Giltimo, (la verdad v el patriotismo
me obligan 4 decirlo), si alguno no puede
quejarse de la suerte es el sefior Calcario, 4
quien la patria ha cubierto de honores co-
mo literato y como orador. El sefior Calca-

las luchas politicas, todos le admiran y res-
petan. No debe ser muy tibio el amor que
los venezolanos profesamos 4 los hombres
de letras cuando ese amor nos permite pa-
sar por encima de sus faltas para no ver mds
que sus talentos.

El sefior Caleafio se lo debe todo 4 sus
cunalidades de artista, 6 mejor, 4 sus cuali-
dades de orador artista. El sefior Calcafio
nacid orador. No hay nno sdlo de sus escri-
tos qne no revele su dén oratorio. Ora ha-
ble de politica 6 de literatura, ora de misi-
ca 6 de moral, su propdsito principal es
cautivar al lector 6 al oveute. Elsube que
el timbre de su voz, la elegancia de su por-
te, la cultura de sus ademanes y hasta la
misma vaguedad romdntica de su lenguaje
son prendas seguras del éxito inmediato, v
las pone siempre en juego. Yo asisti de ni-
fio 4 su curso de derecho romano en la Uni-
versidad Central. La instituta de Justiniano

En Venezuela hay poquisimos escritores
tan populares como el sefior Calcafio. Su
estilo es muestra caracteristica del estilo
predominante en los discursos de distribu-
cién de premios en los Colegios de nifos y
en los articulos de dias de fiesta nacional.
Léase un (;ranoede incienso, escrito con mo-
tivo del centenario de Bolivar, v la carta d
D. Victor Balaguer sobre la aweva litera-
tura. Del 72 6 73 hasta hace poco nuestros
periddicos estaban llenos de esa declama-
cibn pomposa, de esos juicios absolutistas
en que cada guerrero aparece como un héroe
y cada eseritor simpitico como un genio, de
esa sucesion indefinida de imdgenes relam-
pagueantes € hipérboles indefiinidas 6 infi-
nitas, De snerte que la obra del sefior Cal-
chiio resulta absolutamente arménica con el
medio en que fue eserita.

Pero ¢ fué el sefior Calcafio quien deter-
mind con su influencia personal el predomi-
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nio de ese género literario, 6 bien fué el me-
dio externo quien se lo impuso 4 é1? Inte-
resante cuestién, mitad literaria y mitad so-
ciolégica, que todavia no ha sido estudiada
por nadie, y que merece, sinembargo, tanta
mayor atencién cuanto que ya aquel género

‘tiende 4 desaparecer de entre los escritores

jéveunes. Otro dia me permitirdn mis lecto-

res examinarla detenidamente,

Hoy sblo me queda tiempo para agrégar
que de lo dicho no debe deducirse l!lgl.‘llf-l ghn
juicio favorable ni desfavorable sobre el mé-
rito literario de las Pdginas del sefior Cal-
cafio. El objeto de estas crénicas no es pon-

LOS COHRETES

ARTICULO DE COSTUMBRES

Pocas cosas tienen 4 mi ver la importan-
cia de esta tonteria.

Suprimid los cohetes si queréis saber la
falta que hacen.

Unx fiesta religiosa sin cohetes no ten-
dria solemnidad 4 los ojos del vulgo, y pa-
ra estos casos, todo el mundo es vulgo.

Si faltaran en una fiesta popular, faltaria
el entusiasmo.

Los cohetes son el hurra de la multitud
elevado 4 los cielos.

pblvora y una verada. No hay nada escri-
to en él, sin embargo contiene nna gran
leccibn.

En ningfin libro de moral, puede apren-
derse mejor, que ‘‘ &/ gue sube muy allo,
gran caida dd."’

La caida de un cohete, corresponde linea
por linea 4 su elevacién.

Pero no todos los cohetes caen de un mis-
mo modo.

La mayor parte caen sobre los techos 6
en lugares ignorados, y alli concluyen su
papel bajo los rigores de la intemperie.

Algunos pocos descienden perpendicu-

Caracas— CALLE Sur 2 — Esquina DE Sax Francisco

tificar ni establecer comparaciones arbitra—
rias. El libro del sefior Calcafio serd muy
leido por sus numerosos admiradores y, asi
por las bellezas que lo adornan como por su
cardcter de libro sugestivo en grado sumo,
serd consultado con provecho por cuantos
se propongan estudiar uno de los aspectos
de las letras patrias durante los filtimos
veinte afios y fojeado carifiosamente por
cuantos guieran darse un bafio de ideal le-
yendo el delicioso idilio i Elisa, las elocuen-
tisimas palabras a/ fonégrafo y los articulos
titulados Horas amargas y Fecha sombria,
tan tiernamente melancélicos.

Liverpool : febrero de 1892.
Josk Gii ForrouL.

Puede decirse que son méquinas de ha-
cer entusiasmo,

Poreso los gobiernos, que siempre saben lo
que les conviene, si bien suelen no saber lo
gue conviene 4 los pueblos, tienen esta mé-
quina en ejerciciodesde tiempo inmemorial.

Esuna partida que nunca falta en los gas-
tos piiblicos, en la seccién de imprevistos.

_Sin embargo, apénas hay gasto mds pre-
visto.

Lo que han gastado en cohetes nuestros
gobiernos en cuarenta afios, bastaria para
salvar la agricultura, que vale tanto como
decir—para resucitar 4 Lézaro.

*
* *
Un cohete no ¢s més que un cartucho de

larmente, v van 4 dar al mismo punto de
donde partieron. Alli una turba de mucha-
chos disputan la verada.
Si hemos de filosofar sobre esto, dirémos.
—Hay hombres—cohetes que sblo brillan
un momento y luego caen condenados 4 po-
drirse en el olvido pfliblico.
Y hombres—cohetes que descienden entre
la algazara de la multitud, que los recoje,
ara elevarlos mds tarde con alguna modi-
cacidn,
Un cohete grande puede recortarse, y en
mds pequefia escala, volver al aire.
También puede ser empatado, y con ma-
yor fuerza, elevarse 4 mayor altura, que la
primera vez.
Tiene otra manerade subirel cohete caido.
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