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me coronen nI me tomen como motivo
de pasatiempo.

Que se acuerden del hambre y de las ne-
cesidades humanas, y no se preocupen por
mí en manera alguna.

Ojalá volviéramos á nuestras relaciones
cou los muertos la sencillez \' austeridad
que bajo el frívolo pretesto de 'una civiliza-
ción indigesta y repugnante les estamos
arrebatando! ..

iHagamos de la vida un jaleo, que ella
no es otra cosa: pero dejemos á la muerte
su majestad de santuario, que detrás del
último de nuestros pensamientos hay som-
bras que aterran, enigmas que maravillan.

\' las sombras y los enigmas no son para
envanecer, sino para meditar; no son para
reír sino para llorar.

iJ uguémos con la vida.
Meditémos con la muerte.
El ruido es la atmósfera de la primera.
El silencio debe serIo de la segunda.

DAVID,

P Á(;INAS LITERARIAS por Eduardo Culca1lo, Ti-
bogra/ía Ft Cojo, Caracas, I89I.

El libro consta de 217 páginas: fantasías
literarias, artículos críticos, diez cartas so·
bre asuntos diversos, necro10gias y cuatro
com posiciones en verso.

A juzgar por las fechas de algunas pro-
ducciones, estas páginas nos ofrecen mues-
tras dI" la vida literaria del autor durante
veinte años, 1870á 1890; detalle que no ca-
rece de importancia para apreciar el estilo.

El estilo del señor Ca1caño es siempre el
mismo: en veinte años no ha cambiado ni
el corte de sns frases, ni el género de sus
metáforas, ni aún su vocabulario predilec-
to, cosa extraña á primera vista, pero que
depende directamente del carácter y crite-
rio del autor. Del espíritu esencialmente
conservaoor del señor Ca1caño viene el ro-
manticismo conservador de su estilo. Unas
cuantas citas van á demostrarlo.

"En su rostro, lineamientos de perfidia,
mirada de asechanza y sonrisa malévola qlle
hiere como puilal, p. l. . . La esperanza
le dijo en secreto no sé qué palabras miste-
riosas, que así parecían murmnrios de la
brisa como reflejos de la allrora¡fí. 6. , .
Sólo detráJ de una lágrima se vé á Dios,
p. 7. . . Se lamentan las flores de que has
palidecido sus matices con tu rostro y des-
lustrado' la hOllra de sus aromas cOIl tu
al/ento, p. 13, . . Que no es la música e!
arte dl'vino, sólo porque halla su principio
en el seno misterioso de la naturaleza y la
cantan las csjl'ras {'Ilsimétrico ritmo Ilenall-
do cOIlarJJlonía 1III1<'Crsallosespados /"fini-
tos, p. 121. , "

¿ Que basta de citas? N ó ; hé aquí otra,
demasiado larga quizá, pero absolutamente
típica. En el artículo sobre Eloy Escobarel
señor Ca1caiio nos revela su teoría sobre el
lenguaje poético. . ." Un mismo objeto
se desig-na con diversas palabras según el
lenguaje que sea oportuno usar: bridón,
corcel, trotón, son voces del lenguaje poeti-



ea, tanto como cuadriga, /1/mel1eo, aunj¡a,
célico, etc., qne se sustituyen eu el habla
común con caballo, carro, matrimonio, co-
chero, so pena de incurrir en la más deses-
perante ridicnlez, como carcaría dc e!cz'a-
cWn y noMeza artística el poeta quc algunas
de aquellas voces cambiara por éstas.-A la
manera qne el pintor de lienzos no deslíe
en su paleta el almagre sino el canníll, ni el
azulillo sino el cobalto,
no le es dado al poeta
dibujar sus imágenes y
expresar sus sentimien- '1
tos con voces y fraseo-
logía estropeadas por
el uso vulgar, sino con
aquellas que conserven
elevación \. nobleza
que las hagá dignas de
ser elementos del arte.
-No las hay á veces en
la lengua con tales
condiciones para expri-
mir ciertas ideas; pero
entonces, antes que des-
luár su obra con voces
inconvenientes ó al
menos desagradables,
tiene el poeta el fecun-
do recurso de la perí-
frasis, po~cuyo medio
crea de ordinario tales
bellezas, que redunda
en beneficio suyo la de-
ficiencia del idioma.-
No pudo Bello deár ca-
cao,. y cambió la des-
lucida palabra por esta
belleza:

tnviera qne hablar del asno, diría como el
poeta Rosset :

sa," mientras un tradnctor de Homero, pa-
ra no pronunciar las voces puerco ui asno,
decía del primero: "ese grueso epicúreo,
que engorda á fnerza de bellotas"; y del se-
gnndo, "ese animal á qllien tanto nltrajan
nuestros desdenes." 1\ la vaca se la llama-
ba illdlj[lla r¡'¡'al dI' I'arsifae,. y á la galli-
na, la esposa de! canlor de! día." .

¿ Ahora sí qne hasta, verdad? . . Pero

Yo sólo qniero agregar que los primeros
párrafos de ese mismo artícnlo sobre Esco-
bar son hellísimos ; qne el bosqnejo físico y
moral del poeta está trazado de mano maes-
tra, y que quizá Calcaño no ha escrito nun-

ca nada más tieruo en
nn estilo más artís-
tico. . . .
ElI cnanto á la mú-

sica (téngasc en cnen-
ta qne el señor Ca1caño
es también músico) el
antor no es menos con-
sen'adoL Hé aqní la
prueba, p. 163: "La
m úsica se ha converti-
do en matemáticas:
sus períodos se modelan
por las ecnaciones, y á
fnerza de cobres y de
percusión, de cálcnlo
perseverante y laborio-
sidad sin ejem plo para
crear selvas de sonidos
entretejidos con inter-
minable bejuco de diso-
nancias, se dá hoy á la
1uz con todas las for-
mas del estertor, sin
sab~r acaso que así es
la más fiel reproduc-
ción del enmarañado
criterio de la époc~, de
In anarquía de las inte-
ligencias, de la seque-
dad del corazón, del
descuadernamiento de
las costnmbres y de las
ideas. "
De manera que eso

y nada más son, así el
Lolzel1gril1 como el Ta-
nllauser, lo mismo Si-
gurd que Salallllllbó,
así Manon que Esc!ar-
lllonde, 10 mismo Le
Réve que Talllara, ó
la Caz'allería rusticana
y el Alllico Fritz.' In-
sisti l' sería su perfl uo ...
y hasta cruel.
Insistamos más bien

sobre la manera con
que el autor se compla-
ce en pintar la suerte
de los artistas \. litera-
tos de Sll Patria. En
1872 escribía á Ramón
de la Plaza: "La ten-
dencia de los espíritus

j á la región del pensa-..J miento y del ideal está
-------- proscrita COIT10 desvia-

ción estrafalaria de las
fnerzas individuales,
etc." y en 1889 escri-

bía refiriéndose á Eloy Escobar: "Tristes
días vi\'en hoy en la patria las artes y las
letras. Hubiera caído con el insulto procaz
en los labios; hnbiera deslnstrado bastantes
honras; hnbiérase vengado de la ajena
fama, cargado de odio y de la tristeza del
infierno,-y sería celebrado en sn fortaleza,
aplandido en sn valor, ofrecido á la patria
como nua esperanza, y le\'antado al fin en
hom bros, á la hora de su postrimería, con
todos los honores de la gloria."
Ya eso no es literatura, sino inexactitud

é injusticia. Tenemos, pnes, que en Vene-
znela no ha habido cambio alguuo del 72 al

Tú tn urnas dI' roral(uaju ··Ia alml'ndra
"que en la espUID3utt jicara rl'OOsa"

" N O le pareció bien
escribir COc!1im'!la,voz
de tan desgraciado pa-
rentesco, y nos encantó
diciendo:

No viene al caso cri-
ticar á Bello; que en
su tiempo pagó tribnto
á la moda más que ri-
dícula de cam biar la
belleza natural del len-
guaje por perífrasis que
no son siquiera sufi-
cientemente expresi-
vas; pero ¿ qué decir de
un escritor artista que
en 1889 sostiene tan
paladinamente la tras-
nochadísima teoría de
comienzos del siglo?
¿ Que es un conserva-
dor in transigen te? N o
bastaría. ¿ Qué ... ? Pre-
fiero que lo diga Me-
nendez Pela yo, el cual,
discurriendo sobre la
literatura francesa en
la época de Napoleón J, escribe: (Histo-
ria de las zdeas estéticas en Espaíia,
t. V. p. 119 Y 120): "No hubo períocio en
que el falso gusto oficial y solemlle, la jaisa
l10hlezadel estilo, el hábito de la perífra-
sis, la cOllz'enciúnacadémica, las hf'ccS de!
pselldo clasicismo, llegaran á tan risiNe ex-
tremo. Eran tiempos en que se :luía con
empeño de llamar las cosas por su nombre,
sobre todo si eran plantas ó animales: tiem-
pos en que un poeta se inmortalizaba lla·
mando al capón "frío celibatario, inhábil
para el placer, ajeno á la felicidad de ser es-
poso, mártir infortunado del lujo de la me-

¿ que dirá el gran crítico, el más grande sin
duda de los que hoy escriben en castellauo,
cuando lea las J'áXill17sf.itl'/'arias de su co-
lega venezolano? No diga (se lo ruego y
exijo en nombre de la justicia) que en 1009
los escritores venezolanos 110 eran aún ca-
paces de conleter ni siquiera los tímidos
atre\'imientos del abate Delille. Diga cuan-
do más que el señor Calcaño, nQ se hahría
atre\'i,lo á escribir este \'erso de \'íctor
Hugo:



89! Y que los literatos continúan viviendo
como míseros parias! Pero si entre nosotros
10 que ha sucedido y sucede es precisamen,
te lo contrario. A los hombres de letras no
s6lo se les estima, respeta y aplaune, sino
que hasta las simple, circunstancias ne es·
cribir y hablar bien son consideradas á me-
nudo COlllOmotivos suficientes para ser pro·
clamano grande hombre y aún genio. Qué
más quieren los literatos? Que los i'llllorta'
licen en vida? Los inmortalizan en los cero
támenes y en las Academias. Que les levan'
ten estatuas? Eso se q'.:eda para los hom·
bres políticos. Qne la literatura los haga \,j.
vir holgadamente? . Si tal no sucede la cul-

ño no ha sido nunca especialista, que yo se-
pa, en ninguna ciencia práctica ni en nin-
guna carrera de las que exijen preparaci6n
técnica. (Es abog-ado, pero nunca tomó por
10 serio su profesión l. Y si nem bargo, ha si-
do catedrático de la Uni\'ersidad, ministro
de Estado, miembro del Parlamento, mi·
nistro diplomático, etc., etc., y todo eso se
lo nebe á su talento de orador y escritor, á su
talento de artista. Todo el mundo aplaudía
sus discur.;os, aún en aquellos tristes tiem-
pos en q ne él celebraba en Congresos y pla·
zas públicas las obras de la dictadura. Du·
rante \'einte años su nombre ha vivido entre
resplannores. Hoy, que ya ~e ha retirado de

era cosa secunnaria: 10 esencial de la lec-
ción eran las anécdotas ingeniosamente re-
feridas, los cuentos picarescos en que la agu-
deza de Boccacio aparecía velada por una
especie de unción mística ~. los comentarios
morales sobre las leyes del estado civil.
O~'éndole, los estudiantes no aprendíamos
grau cosa; pero todos lo adorábamos como
catedrático y andábamos de duelo los días en
que no había clase. Uua \"eZse dijo qué iba
á renunciar la cátedra, \' todos fuimos á su
casa á rogarle que canlbiase de idea y no
nos pri\'ase de sus divntidísimas leccioues.
Digan mis condiscípulos si no es cierto lo
que acabo de escribir

pa no es toda de sus com patriotas. El que
pretenda vivir de las letras debe imponerse
al público por la calid:ld y oportunidad de
sus obras. Desde el momento en que le ofre-
cen obras interesantes el público las busc:l v
paga á peso de oro. ~o dirán que mientO el
autor de los Perjilt'S I eJlc:::olallllsui el autor
de Venezuela 1-lerOl",:", .. Los únicos que
podrían quejarse entre nosotros son los sa·
bias, los especialistas en aquellas ciencias
que no tienen ha\' inmediata aplicacióu
práctica; y aún éstos mismos s~rían injus.
tos si se quejasen de no ganar fortunas con
sus investigaciones teóricas, porqne de an te·
mano sabían que ciertos estudios no son pro-
ductivos sino en ciertos medios sociales.

y por último, (la verdad yel patriotismo
me obligan á decirlo), si alguno no puede
quejarse de la suerte es el señor Calcaño, á
quien la patria ha cubierto de honores co-
~o literato y como orador. El señor Calca-

las luchas políticas, todos le admiran y res-
petan. No nebe ser muy tibio el amor que
los vent'zolanos profesamos á los hombres
de letras cnando ese amor nos permite pa·
sar por encima de sus faltas para no ver más
qne sus talentos.
El señor Calcaño se 10 debe todo á sus

cnalidades de artista, ó mejor, á sns cnali-
dades de orador artista. El señor Calcaño
nació orador. ~ o ha ,. 11110 sólo de sus escri-
tos que uo re"ele su 'dón oratorio. Ora ha-
ble de política ó de literatura, ora de músi·
ca ó de moral, su propósito principal es
cautivar al lector ó al oyente. El sabe que
el timbre ne su voz, la elegancia de sn por-
te, la cultnra de sus ademanes y hasta la
misma ,'ag-uedad romáutica de su lenguaje
'son prendas segnras riel éxito inmcdiato, y
las pone siempre en jnego. Yo asistí rie ni-
ño á su curso de derecho romano en la Uni-
versidad Ce11tral. La insti tu ta de J ustiniano

En Venezuela hay poquísimos escritores
tan populares como el señor Ca1caño. Su
estilo es muestra característica del estilo
predominante en los discursos de distribu-
ción de premios en los Colegios de niños y
en los artículos de días de fiesta nacional.
Léase un (;rallodc illáells(I. escrito con mo-
ti\,o del centenario de Bolí"ar, y la carta á
D. \'ictor Balaguer sobre la nlleva litera·
tura. Del í2 ó í3 hasta hace poco uuestros
periódicos estaban llenos de esa declama'
ción pomposa, de esos juicios absolutistas
en que cada guerrcro aparece como un héroe
y cada e,critor simpático como U11genio, de
esa sucesió11 indefi uida de imágenes relam:
pagueautes é hipérboles indefiinidas ó infi·
nitas. De suerte que la obra del señor Cal-
caño resulta absolutamente armónica con el
medio eu qne fue escrita.
Pero ¿ fué el señor Calcaño quien deter·

minó con su influencia personal el pred9mi.



nio de ese género literario, 6 bien fué el me-
dio externo quien se lo impuso á él? Inte-
resante cuesti6n, mitad literaria y mitad S9-
ciol6gica, que todavía no ha sido estudiada
por nadie, y que merece, 'sinembargo, tanta.
mayor atención cuanto que ya aquel ,género
'tiend~ á desaparecer de entre los escritores
j6veues. Otro día me permitirán mis lecto-
res examinarla d'etenidamente.
Hoy s610 me queda tiempo para agregar

que de lo dicho no debe deducirse ning4n
juicio favorable ni desfavorable sobre el mé-
rito literario de las Páginas del señor Cal-
caño. El objeto de estas crónicas no es pon-

EL COJO ILUSTRADO

LOS COHETES

Pocas cosas tienen á mi ver la importan-
cia de esta tontería.
Suprimid los cohetes si queréis saber la

falta que hacen.
Un>t fiesta religiosa sin cohetes no ten-

dría solemnidad á los ojos del vulgo, y pa-
ra estos casos, todo el mundo es vulgo.
Si faltaran en una fiesta popular, faltaría

el entusiasmo.
Los .:ohetes son el hurra de la multitud

elevado á los cielos.

p61vora y una verada. No hay nada escri-
to en él, sin embargo contiene nna gran
lecci6n.
En ningún libro de moral, puede apren-

derse mejor, 'que" el que sube muy alto,
gran caída dá. "

La caída de un cohete, corresponde línea
por línea á su elevación.
Pero no todos los cohetes caen de un mis-

mo modo.
La mayor parte caen sobre los techos ó

en lugares ignorados, y allí coucluyen su
papel bajo los rigores de la iutemperie.
Alguu03 pocos descienden perpendicu-

tifiear ni establecer comparaciones arbitra-
rias. El libro del señor Calcaño será muy
leído por sus numerosos admiradores y, así
por las bellezas que lo adornan como por su
carácter de libro sugestivo en grado sumo,
será consultado con provecho por cuantos
se p:-opongan estudiar uno de los aspectos
de las letras patrias durante los últimos
veinte años y fojeado cariñosamente por
cuantos quieran darse un baño de ideal le-
yendo el delicioso idilio tÍ Ehsa, las elocuen-
tísimas palabras al/onógra/o y los ártículos
titulados Horas amargas y Fecha sombria,
tan tiernamente melancólicos.

Liverpool : febrero de 1892.
JOSÉ GIL FORTOUL.

Puede decirse que son máquinas de ha-
cer entusiasmo.
Por eso los gobiernos, que siempre saben lo

que les conviene, si bien suelen no saber lo
que c0nviene á los pueblos, tienen esta má-
quina en ejercicio desde tiempo inmemorial.
Esuna partida que nunca falta en los gas-

tos públicos, en la seccióu de imprevútos.
Sin embargo, apénas hay gasto más pre-

visto.
Lo que han gastado en cohetes nuestros'

gobiernos en cua",nta años, bastaría para
salvar la agricultura, que vale 'tanto como
decir-para resucitar á Lázaro.

** *
Un cohete no es más que u,n cartucho de

lannente, y van á dar al mismo punto de
donde partieron. Allí una turba de mucha-
chos disputan la verada.
Si hemos de filosofar sobre esto, dirémos.
-Hay hombres-cohetes que sólo brillan

un momento y luego caen condenados á po-
drirse en el olvido público.
y hombres-cohetes que descienden entre

la algazara de la multitud, que los recoje,
para elevar10s más tarde con alguna modi-
ficación.
Un cohete grande puede recortarse, yen

más pequeña escala, volver al aire.
También puede ser empatado, y con ma-

yor fuerza, elevarse á mayor altura, que la
primera vez.
Tiene otra manera de subirelcohete caído.
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