
Dificil sería negamos que más de. las nueve dé-
cimas partes de las personas que asIsten á 'la 6pe-
ra, carecen de las condiciones necesarias para juz-
gar con acierto á los artistas cantantes; y q?e sus
juicios s610 se basan, ya en la buena 6 m.ala Impre-
si6n que hayan expenmentado sus nerviOS, ya en
la antipatía 6 simpatía que sienten por la persona
del cantante; 6 más generalmente siguen la opi-
ni6n de al~ún .individuo que, á pesar de rec?!10ci-
da insuficiencIa goza de una falsa reputaclOn, 6
bien si conoce el arte y podría ser juez competen-
te en la materia se ve impelido por circunstancias
especiales á ensañarse malamente contra determi-
nado artista. Dando esto por resultado que la ma-
yorfa de nuestro público padece de cierta extre-
mosa propensi6n á enaltecer artistas, que en paí-
ses en que los espectadores están l1)usicalmente
educados, no alcanzarían sino merecida indiferen-
cia, 6 aplausos análogos á los que tributal1)os á un
volatín, mientras que otros cantantes que poseen
innegable mérito, son víctimas de injusta crítica,
6 no tienen por pn::mio á sus talentos sinO incalifi-
cable silencio ..
Esto lo observamos todos los días, y con espe-

cialidad en nuestra manera de pensar y de sentir
acerca del soprano dramático y del soprano ligero
de la 6pera. Se establece un falso paralelo entre
ambos cantantes, resultando de contínuo que el so-
prano lijero se lleva todo nuestro entusiasmo, al pa-
so que el soprano dramático apenas si oye de tarde
en tarde una que otra manifestación de benevolen-
cia. Porque es muy cierto que aún se admira incon-
dicionalmente el canto de gorgoritos, y más se \'é
en el arte musical y más se aplaude, aquello que es
de agilidad y destreza que lo que .en el fondo re-
presenta y contiene un valor .estétlco real. No sa-
bemos gozar de aquellas inflexiones y matices que
en el arte del canto danJa nota de un positivo ele-
mento de belleza, sino que' llegamos al delirio
cuando nos regalan con la repetición il'racional de
una cascada de sonidos, sin parar mientes en que
vayan ellos 6 no de acuerdo con la idea 6 el senti-
miento que expresa la letra del libreto. Nos da-
mos á ensalzar sin límites á aquellos artistas á
quienes concedi6 la naturaleza una larinje especial,
y cuyos acrobatismos vo.cales nos arrancan si<;mpre
frenéticos aplausos, y dejamos pasar en sIlencIO una
frase muy bien dicha y que es'cifra y compendio
de un talento sério y de constante ejercicio cere-
braL Arrojamos á la escena flores y víctores por
una cauencia muy per/ada ó por un sí ó do de pe-
ellO émulos de sonajería trompetezca (y que no
pru'eban sino constitución pulmanar envidiable) al
mismo tiempo que cubnmos con la capa de des-
preciativa inatenci6n una frase musical que es gala
y ornamento de la música dramática.
Débese esto-á nuestro juicio-á la general igno-

•.ancia que existe para saber distinguir la diferen-
cia que hav entre la músic¡U:instrumental (sin la
palabra) y'la música dramática (fusión po~ico-
musical.) Porque es perder el tIempo empenarse
en que nuestro público vea en la música que oye,
algo más que una sucesión de sonidos, más 6 me-
nos aO'radables, y proponerse que comprenda que
es má~ difícil, infinitamente más difícil, componer
y cantar un buen recilalivo que escribir y expresar
ad usum populi cien arias y romanzas repletas de
gorgeos y sin intencion dramática real.

y no se crea que sentimos inclinaci6n ó prefe-
rencia personal hácia la música dramática, y.- des-
dén 6 aversi6n por la música ligera.-Lo que sí
preter,demos es que el mismo .<criterio para juzgar
la una no se emplee para emitIr concepto acerca
de la otra; ni que hayamos de ra:zonar de igual
manera cuando nos ocupemos de la música instru-
mental pura que. cuan.do de la música dramática,
en la que el elemento poético-literario lleva tan
gran parte, y amerita e."amen especial y. singular
·atención. Queretnos cntlcar el falso cnteno de que
para la emlsi6n de un juicio en materia artística,
basta y sobra con la impresión recibida por el espec-
tador ú oyente; esto es: .•que le agrade 6 no le agra-
de" lo que oye, manera ésta de examen que anda
hoy muv valida por el mu •.do con el nombre de
crílica ,ínpresionista y que por cierto no es de crea-
ci6n contemporánea ya que siempre la emplearon
en todos los tiempos los necesitados de una pana-
cea infalible para la curaci6n de sus deficiencias
de criterio é instrucción. Porque un trabajo de
arte, bien sea escultural, pict6rico, musical, etc.,
puede ser muy admirado por el vull{o, y ser smem-
bargo una obr;¡. baladí, que mucha raz6n tuvo
quien dijo que era barbaridad estética "aplicar el
sufrajio universal á la certidumbre en materias ar-
ústicas," Así, pues, para aplaudir ó censurar una
producción, no basta, ni mucho más, c<>n que
cause buena ó mala impresi6n, sino que es indis-
pensabre ea quien la juzgue, el conocimiento de las
reglas y preceptos que debe sel{Uir el artista en la
concepción de su idea, ya en la parte técnica· del

EL COJO ILUSTRADO

arte que profese, ya en la esfera general estética
en que debe girar toda creaci6n,
Porque en toda obra hay que considerar dos ele·

mentos esenciales, que son: la fuerza de invención
y el desempeño técnico; 6 mejor: el fondo y la for~
ma; no m"reciendo la creaCIón artística el nom-
bre de tal, cuando faltan en ella ó existen sin justo
equilibrio los tres términos que se derivan de
aquellos dos elementos: pensamienlo elevado; Se1l-
limi~,tlo profundo.; y expresi6n correcla y adecuada,
Aplicando, pues, esta regla á la músIca dramá-
tica, el compositor al crear, y el espectador al oír
deben antes que todo posesionarse por entero
de la situaci6n escénica, de la cantidad de fuer-
za pasional que implica la letra que va á reves-
tirse con el sonido dándole más grande valor ex-
presivo, y no separarse en un ápice de la est.r~cha
relación que siempre debe seguirse entre la pala-
bra escrita y la frase musical. Así cuando se oye
música dramática, no debemos atenemos esclusi-
vamcnte á la impresión más ó menos apacible que
traiga á nuestro oído la onda sonora, sino que es
fuerza que nos empeñemos en seguir paso á paso
la interpretaci6n que el compositor ha dado por
medio del elemento fonético á las palabras é ideas
del poeta, y juzgar entonces con acierto si el
acuerdo entre el pensamiento escrito y su traduc-
ci6n en música es enteramente exacto y racional.
Ni más ni menos que lo practicaba Meyerbeer
cuando, libreto en mano y sin separar la vista de lo
escrito y el oído de la orquesta, presenci6 en París
las primeras representaciones de Los Troyanos de
Berlioz. "
Sí es verdad que hay trozos de música admira-

bles por si, y sin que la palabra escrita les dé 6
quiteyalor real. No lo negamos, pues que muchas,
infinitas obras para instrumentos solos (todas las
composiciones de Chopin, por ejemplo,) son de-
chados de inspiración y de la más alta belleza. (1)
Pero. el caso no es éste, sino el de' examinar para
la correcta emisión de un juicio si en el canto de
la ópera existe ó nó el elemento dramático en per-
fecto estad'o de realización estética; porque la 6pe-
ra no es solamente música sino un compuesto ar-
mónico de música y poesía, .que se fusionan para
multiplicar su potencia de accI6n; y así, ni la le/ra
ni las notas en una 6pera dramática pueden ejercer
dominio por separado, sino que han de compene-
trarse para el mismo efecto general, en ·tllla pala-
bra: coexistir.
Por lo tanto, si hay la menor disparidad 6 diver-

gencia entre el sentido escrito y el musical, por
más que el pensamiento literario sea bello, ó lo
sea la frase mel6dica. nada valdrán para el con-
junto, si no se amalgaman ambos elementos y for-
man un todo homogéneo y racional.
Par? ilustrar con un ejemplo esta teoría, esco-

jamos dos números célebres de música dramática;
el dúo final de Aída y la escena de la locura en Lu-
da. Verdi ha logrado realizar un prodigio con
aquel dúo inmortal, pues ha sabido traducir en
música á la perfección el diálogo literario del libre-
to de Ghislanzoni. Más que simple sucesión meló-
dica, como era de uso en la música del período
romántico, expresan las notas del gran maestro
aquel deseo insaciable de amarse, cortado á cada
paso por las últimas espiraciones de dos moribun-
dos. Los intervalos que emplea, al parecer irregu-
lares, son precisamente los que con toda cabalidad
manifiestan con asombrosa exactitud el estado
arm6nico y fisiológico de aquellos dos seres que
mueren amándose sin límites; es la agonía huma-
na sublimada. Escena enteramente realista en que
paso á paso presencia el espectador el lento finali-
zar de dos naturalezas que van apagándose á la
manera de llama cuya luz se extingue lampo á
lampo. , .
No existe, en contra, verdad semejante ni pa-

recida en 'el célebre número musical de 1)oni-
zzetti, el incomparable autor de Favórila.l Todo
allí, (como composici6n musico- dramática) es
burdamente convencional, no conformándose el
compositor con la irracionalidad de hacer que
una loca se exprese con ritmo y cantidad in-
calculable de notas suavísimas, sino que esta-
blece uno á modo de '9uego de escondite •• en-
tre la melodía vocal y una flauta que en la orques-
ta parece un continuo ••corre que te cojo .••necio,
por decir 10menos, Y, sin embargo, ningún espec-
tador se pone á examinar la falsedad de ese nú-
mero, sino que todos aplauden á destajo tan bár-'
bara concepci6n músico dramática, únicamente
porque suena bien, y les entusiasma aquel continuo
corretear de escalas y arpegios ascendentes y des-
cendentes .'. . Que es necesario convenir que
aún tenemos por guías en literatura la Ret6rica de
Blair y en música los quijotezcos principios de
estética proclamados por Scudo!

(1) En un libro que acaba de publicar R.ubiust~in, muy ~
mentado. (La NIUst'lue el les rejlresaHtanU) este maestro. á. pesar
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eJojios sin fin, t:S la puramente instrumental.

Semejante falta de criterio en cuanto á la inter-
pretación¡racional de la palabra por la músio-a, va
d.esapareClendo por fortuna; y ya no hay compo-
sitor de nota que no dé suprema importancia al
recilalivo, que es en la 6pera dramática elemento
primordial, de necesidad lógica, siguiendo en esto,
con buen acuerdo, el célebre apotegma de Musset
cuando decía: Tan! que l'adeur par/e, radion
marche o/t teul marcltero' mais des qu'il cha,de il
esl clair qu elle s'arréle. . '
No más que esto, 6 parecida regla, ha servido de

base á Wag-ner y Berhoz (1) para establecer la re-
forma mUSIcal que hoy impera, y la que no es en
síntesis otra cosa que la sustitución lógica en la
música dramática de la melodía ital·iana de corte
antiguo, por la 11telodiaconlinua que 'es en fin de
cuentas un recilativo drmitático. Antes, la melodía
estaba circunscrita á halagar muellemente los oídos
de los espectadores y'á hacer brillar el 6rgano vo-
cal de los cantantes, no dándose importancia al-
guna á la orquesta que, según la expresi6n afortu-
nada de un crítico, quedaba rele~ada al triste pa-
pel de ••guitarr6n de acomi'añamlento... Hoy, por
lo contrario, la melodía se reparte entre las voces-
de la escena y los instrumentistas de la orquesta,
no concediéndose mayor importancia á la laringe
de un Reszké ó de una Patti que al primer violín (¡.
á la segunda trompa; aprovechándose así la gran
fuerza orquestral, dando todo por resultado un
conjunto grandioso de concepción músico-dramá·
tico, y no siendo ya la 6pera, cOmo lo era antes,
simplt; SI,lcesi6n de números de <:oncierto vaca}.
SI bien la melodía de corte anttguo tuvo su tIem-

po de gloria y predominio en el drama musical,
porque representaba la parte sensacional (nervio-
sa?) de la obra, hoy anda muy desmedrado su po-
der de la nueva 6pera, porque la orquesta no es·
como lo era, su esclava, SlllOsu com¡.oañera; y qui-
zás hoy supera en el concepto estético la armonía
á la melodía, "ya que la armonía representa la
parte más noble, la parte psicológica, por decirlo·
así, del trabajo musicaL"
No menor ventaja del nuevo sistema ha sido la

supresión de los coros, cuartetos y. tercetos, que
n.o tenía.n razó!' I(:>gicade existir, pu,es. n.o s.e con-
Cibe raclOnalmente que tres, cuatro, 6 más perso-
nas que se hallan animadas de .diversos sentimien-
tos, han de poder expresarlos con i~uales combi-
naciones de sonidos, en un mismo tIempo, y con
palabras de todo en todo diferentes.
Mas á pesar de la lógica que reviste la estética

contemporánea el público está aún inficionado de
la música vieja, habiéndose llegado á presenciar en
nuestros teatros el delirio de los espectadores con
la susodicha escena de la locura, al mismo tiempo
que han pasado inadvertidas las bellezas del gran
duo de Los Hugonoles.
A veces deseamos, para bien del arte, que no se

permitiese la entrada al teatro de la ópera, sino á
aquellas personas que fuesen con nociones estéti-
cas de lo que van á presenciar, para no vemos
precisados á oir tanto dislate en las apreciaciones,
ni ver ciertas malbadadas inclinaciones á enaltecer
lo fútil, y despreciar lo grande y bello. Ent6nces,
cuando los espectadores conociesen la diferencia
radical que existe entre la música dramálica y la
música en si, por sí, y no fueran á preocuparse so-
lamente del sonido musical, sino de la armonía es-
tética que debe existir entre éste y la frase poético-
literaria, ganaría entópces el arte con una admira-
ción consciente, y no andarían los compositores
viendo el modo de satisfacer el gusto del público
con men~ua de la propiedad y belleza del arte por
excelenCIa, de la divina música.

(1) 'Vaguer y Berlioz no sou los iniciadores de esta reforma,
como pretenden los retl ógrados los que viven injuriándoles,
g:es mucho antes que ellos, ya Gretry ll] y Geuck pedían}' tra·

bar~~~~~~~r~~:nd~r:~i~rtas: ••Ya vendrá' el dfa en que
estos l.-antantes boHJadores se án expulsados del teatro. Los
gorgoritos parecerán tan absurdos, que se rechazarán por com·

~~~~a ';~bÍah:np~~s~~"fed:u a¿~~n Jk~~l~l~~n~~
••No he querido detet?er al actor [cantante) ~n el calO'l"~l diá.·
lago por alcanzar el Insípido ef~do de un htor~llo •. ni cortar·
una palabra pata que dcteniénd~ en una vocal r..'9'Clftblc,.hi-
ciera valer en ult largo pasaje la axi1idad de eu bella \"0%; Ol ~e
cedido tampoco ante el capricho de q.u.e1. orqueata, por medio·
de una cadencia innecesana, diera tiempo al artista para tomar

al~~t~~in.,.me' he' eSfOr~adoe~de~terTar de ia' tÚt1·.i~· iodoe.
aquellos abusos contra los cuales frotestan en vano asi el sen·
tido común <¡aMOla misma ru6n.'
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