
iCuidado
I

,

con sus labios!.

Mr. Armstrong
,

-".J~~' ~ _ .. -, -~ --""''r



del

del show "Satchmo'" calie
una pomada espe

Det
JlSotch

,
mas

El Aula Magna ~ estremeti6
trompeta de Armstrong. Lo mism
Teatro de la Scala, en Milan; en T
hattan, porque para "Satchmo" n

CU&ndo los negros del sur de
sus grabaciones dicen:

-Ah! Alii esta "Satchmo" y
za, como expresando: que loco ese

EI muchacho tiene 57 ailos, pe
uando los negros por el Missisipi

preguntan a sus padres, como es
!ana tanto dinero, e1los Ie dicen v
en a John.

John es el mas viejo del pueb
negros viejos 8e lIaman John 0
LouIS, en Nueva Orleans 0 en Mis









-Hay un muchacho que toea en un cafe y canto..
Es bueno, Oliver, muy bueno.

EI Rey entonces deja su corte y se metio en
aquel obscuro cafe de. Nueva Orleans. Muchos ne.
gros, junto a la barra, much as sillas rotas y unos
cuantos parroquianos delante de las mesas mu·
grientas. Por alia por un rincon, unos negritos to.
cando jazz y metido en un angulo, casi desaper.
cibido, un muchachito con una trompeta.

-··Es aquel, Oliver, es aqueJ.. ..
EI vIejo Rey no contesto nada; queria eseu·

char. Son6 la trompeta y entonces King Oliver
abria los ojos.

--Dios mio!, -exclama-. Esta es una trompe.
ta, pero i.por que diablos no toea mejor, si 10 pue.
de hacer!!

"Que venga ese muchaeho a mi mesa! Que ven.
gal - Y cuando Oliver emocionado, levanta la de.
recha dando est a orden al mesonero, empezo la
era de Louis Armstrong.

--i.QUe te pasa muchacho? -Ie dijo Oliver-
Y aquel Louis Armstrong, un negrito muy des.
plerto, Ie conto sus desventuras. Tenia apenas 16
anos, y era tan pobre que nunca habia tenido· di·
nero para comprar una trompeta. Ya en todo Nue.
vi! .Orleans _se decia que tocaba muy bien y el
ItaIJano dueno del cafe Ie compro entonces un ins.
trumento a credito, en una Casa de Empeno. A·
quel~a. trompeta habia sido de otro negro des.
graclado. Se la entreg6 al muehacho advirtiendole
que 10. cuidara mucho porque valia quince dolla'
res.

Co.!!,tinua

lJl, no hay un blanco en el mundo que ten·
a ~ca de Louis!! --as1 afirman los negros

. Uy 10 repiten todos los bJancos del mundo.
I an King Oliver, un negro farnido y alto,
d I de los negros, por alia a comlenzos de

, tndo Armstrong vendia carbon y peria-
.; s boca era imponente, sus 'Iablos gruesos

~ ros estaticos 10 contemplaron cuando se
eJ instrumento a la boca. Salia entonces

a t. Una sola nota. Era un grito, un pedazo de
o egro, y todos los de la sufnda raza, Se

c an; las mUJeres abrian los OJos, los ni'
I ordian los labios y los mas vlejos musi.

a~. er, no debe tocar en los cementenos,
e dia de estos se levantan'tn los muertos.

ella epoca en los entierros de Jos negros
.s i an bandas tocando ese Jamento que se

a z. EI gran Oliver, via a muehos tocado.
t I mpeta. pero decia siempre con su fran·
e ra y su voz ronca:

-E tno se hace as!!! -es asi!- Y tocaba el.
edaban mudos. Los musicos aficionados

i an y los negros seguian diciendo por 10

-N 'e como el viejo Oliver. Hasta que un
nueva Orleans alguien Ie lIevo una noti·1 de los Negros. .



-Slgue contando, sigue contan do -dUo
Oliver, .cuando vi6 la cara de contrariedad que pu-
so Loms, al Hegar a ese punto en Ia historia d"
su trompeta... -Anima do refiri6 entonces el ca·
pitulo triste: la primer a noche que apareci6 en
escena con su instrumento estaba nervioso y se
Ie rompleron 10s JablOs. Las notas salieron debiJe:,
y aIg-unas sin sentimiento al!!.uno. HUbo algunas
protestas entre 101.'asistentel', V LOUIS entonces
cant<

flu voz era terrible, porque este nino de 16
anos tenia voz de borracho. Oh, que mala suerte'
Pero g-usto, .51 gusto, porque estaba hecha aquella
voz para 10s bajos fondos. La gente creia que can.
taba asi par pose, pero era par hambre, de tanto
pregonar peri6dicos y vender botellas y carbon se
Ie habia puesto asi. Vivia grit an do y era tan rol
serable que, como sus bolsi!los estaban rotos te
nla que guardar sus pocas monedas en la boca' Par
-.no loar. rl~ Q" ··~Q",..h---..n· ~ ... #ill,.. -. •.•. 1_.

Este loco de IISatchm •tlen

--iOh/ oh ... -Louis se toca la boca con los
dedos y dice'

-Mis labios son como 10s grandes heroes de
Ia guerra: cada herida 10s hace mas valientes.
Armstrong no entrega sus labios a los medicos. El
mismo los cuida. En cada bolsillo, de cada uno de
sus fluxes, hay siempre una caja de crema, peque·
fia. v muv olorosa. parece mental. Se la fabrican
especial mente en Alemania. Antil;uameme los' in.
dustriales. antes de que Armstrong fuera famosO
Ie tenian al producto un nombr,,· comercial. All-
satz. pero ahora decidieron cambiar y Ia Haman
"Crema Armstrong", en homenaJe a su cliente.

Abriendo mucho los' o.ios, Armstrong, gUal'do
otra vez Sll cajita en el bolsillo y musit6 casi en
el oido

--Oh, cuando la guerra estaba a punto de es·
taUar yo sufri mucho ... Pero los negros son muy
vivos.. Yo pense que tarde 0 temprano Illr pai~
iria a pelear contra Alemania y antes de la de
claraci6n de guerra, i,que hice? Pedl a Alemania
quinientos dollares en crema. Cada cajita vale
apenas cinco centavos y por mayor ofrecen gran des
descuento~. Ja, ja, .ia.. Esta cajita que ve usted
aqui pertenece todavia a ese pedido. Y ha pasado
tanto tiempo que yo no se si estamos todavia vi-
viendo en la post guerra 0 en la ante-guerra ja, ja.
Ja -Y_ Louis rie abriendo la boca desmesura.
damente y mostrando otra vez su~ viejas heridas
en 105 lablOs

--I.Usted Dunca se asegur6 la boca ry

--No, porque tambiem tendria que asegurarme el
coraz6n. EI jazz es coraz6n. La habilidad y las
facultades fisicas son importantes, pero !'SO no
e~; todo. Es necesario eJ coraz6n. Es mal negocio
asegurar a un tocador de jazz, porque si pierde eJ
coraz6n no gusta a nadie. Uno debe tocar para
gustar a Ia gente. 8i usted toca y la gente perm a-

" neee fria, es muy malo, muy malo. Cuando yo
fui a Alemania los alemanes eran muy serios, pe
ro cuando comenzo mi trompeta estaban todo/>

- dando con los pies sabre el piso y'llevando el rit-
!nO coo las manos. Oh, eso es bueno. A mi gus
ta mueho!!-' --Mientras Armstrong habla s!' bam
bolea, se va de un lade a otro, como un viejo ma·
rinero que tlene horas en tierra i,Por quI." se
mueve tanto'

-Oh, porque yo --cUee nendose-- me bombal
deo. Recibo toctos los ctias un bombardeo musical.
8i seilor. se 10 dlgo yo. Pregunre 51 no cree a ml
esposa Lucille. Ella tiene conmigo 15 anos. Ella
es nll meJor jazz. Lo mejor para un hombre, se
10 dlg0 yo, que soy ya vieJO, e~ tener una esposa
que Ie quiera y que sea mas ,loven que el-. Luc)
lie sabe como VlVOyo. No crea usted que a m}
solo me gu~ta 1"1 arroz, con petl- poiI.' y can po
Do Oh, es flCO i verdad?, pero tamblEln un hombre
como vo tiene que !levar clertu vida
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--Sigue cont.ando, sigue contando -dijo
Oliver, cuando vi6 la cara de contrariedad que pu-
so Louis, al llegar a ese punto en Ja historia de
su trompeta.. -Anima do refiri6 entonces 1"1ca·
pitulo triste: la primera noche que apareci6 en
escena con su instrumento estaba nervloso y se
11"rompieron los labios. Las notas salieron debiles
y alguna;; sin sentimiento alguno. HUbe algunas
protest.as entre 101' asistentes 'I LoUJ!' entonces
cantc

Su voz era terrible, porque este nino de 16
aii.os tenia voz de borracho. Oh, que mala suerte'
Pero gusto, si gust6, porque estaba hecha aquella
voz para los bajos fondos. La gente creia que can·
t.aba asi por pose, pero era por hambre. de tanto
pregonar peri6dicos y vender botellas 'I carb6n se
Je habia puesto asL Vivia grit an do y era tan mi·
serable que, como sus bolsillos estaban rotos I.e·
nia que guardar sus pocas monedas en la boca.' por
eso Ie decian "Satchmo", boca de maleta

Pobre Louis, con su boca; SI' creia un desafor·
tunado, peru Oliver, Ie dlJo.

-No "Satchmo", esa boca tuya esta hecha pa
ra la trompeta. l'e 10 ,juro! iVente conmlgo! -Y
LOUISArmstrong dejo 1"1cafe en donde Ie pagaban
tres reales por noche

Todos los negros se quedaron maravillados:
-Por fin ese maldito "Satchmo" consigui6 la

trompetai! -dijeron las viejas del barrio de LoUIS
en Nueva Orleans- Llegara 11".108,llegara le,jos.
porque 1"1Rey Oliver 10 dJ.1o

Ya han pasado muchos anos. Ollver. es s610
recordado por un selecto grupo de aficionados al
Jazz 'I por Louis que carga una foto suva en la
cartera. Les labios de Armstrong ya tieneiJ-la mis
ma edad de este siglo. Su boca tiene unos ocho
c~ntimetros cuando f'sta cerrada 'I sus lablos es
tan llenos de cicatnces

-La trompeta Ie arranca 1"1corazon a uno v
Ie destroza los lablO5- comenta Armstrong. sil
labio supenor cae unos dos centimetros sObre el
inferior Es 1"1preClo que Ie ha cobrado la trom
Pf't·

satz. pero ahora decidleron camblar V la llamal
"Crema Armstrong", en homenale a su clienlto

Abriendo mucho Jos o,ios, Armstrong, guardo
otra vez Sll ca,iUa en el bolsillo Y musit6 caSl en
el Oldo

--Oh, cuando la guerra estaba a punto de es
tallar yo sufri mucho ... Pero 10s negros son rr.uy
vivos. Yo pense que tarde 0 temprano nll pais
iria a pelear contra Alemania v antes de la de
claraci6n de guerra, ~que hice? - Pedl a Alemania
quinientos doll ares en crema. Cada ca,iita vale
apenas cinco centavos Y por mayor ofrecen grandes
descuentos. Ja, ja, ,ia.. Esta cajita que 'Ie usted
aqui pertenece todavia a ese pedido. Y ha pasado
tanto tiempo que yo no se si estamos todavia vi·
viendo en la post guerra 0 en la ante· guerra ja, ja,
]u - Y~ Louis rie abriendo la boca desmesuru-
damente 'I mostrando otra vez sus viejas heridas
en 10s labios.

__~Usted Dunca se aseguro la boca CJ

-.No, porque tambien tendria que asegurarme el
coraz6n. El jazz es coraz6n. La habilidad y las
facultades fisicas son importantes, pero eso no
es todo. Es necesario eJ coraz6n. Es mal negocio
asegurar a un tocador de jazz, porque si pier de eJ
corazon no gust a a nadie. Uno debe tocar para
gustar a 1a gente. Si usted toca y la gente perma-
nece fria, es muy malo, muy malo. Cuando yo
fu! a AJemania los alemanes eran muy serios, pe
ro cuando comenz6 m! trompeta estaban todo/>

- dando con los pies sobre el piso y'llevando 1"1ri\.·
mo coo las manos. Oh, eso es bueno. A mi gus
ta muchoi i-' -Mientras Armstrong habla s~ barn·
boJea, se va de un lado a otro, como un viejo ma·
rinero que tiene horas en tierra. ~Por que Sf'

mueve taDlO·
-Oh. porque yo -eIice riendose-·· me bombal

deo. Recibo tados los dias un bombardeo musical.
8i SefiOl, se 10 dlgo yo. Pregume Sl no cree a mi
esposa IJucilJe. Ella tiene conmiga 15 anos. Ella
es nil mejor .jazz. La mejor para ur. hombre, se
10 dlg0 yo, que soy ya Viejo, es tener una esposa
que Ie quiera y que sea mas ,joven que el-. Luci,'
He sabe como vivo yo. No' crea usted que a; ',I:hl
solo me gusta 1"1 arroz, con pe\.i.-pois y con: po
Do. Oh, es. rico i verdad?, pero tambien un hombre
como yo tiene que !levar clerta vida.

Armstrong, no di,jo mas, porque msisti6 en que
preguntaran a Lucille, 10 que 1"1hacia para conser
var sus labios y ';u espiritu de jazz

Lucille. sonrio y conto entonces la historia mas
singular de Armstrong. Recordo que ellos vivian
en Long Island, pero cuando via,jaban, Louis con
servaba las mismas costumbres que tenia en casa

-Eso S1, un poco mas moderadas. Mi marido
tlene un oido supersensible y durante todo el dia,
mientras esta en casa se dedica a trabajar mien·
tras escucha musica df;' varios aparatos dp radio
simuitaneamentt

-~Cuantos aparato!'
-Oh. dlez
-Como'!! i,Diez aparatos de radio a la vez

trasmitiendo mlislcaC
)

--'SI, -di.1o Armstrong acerc,lndose- Sl, yo
estar pendiente de todos. Unos tocan ml\sica cia
sica, otros 6pera, otros jazz; en fin todo. Ese es
mi bombardeo mUllical. Yo puedo escuchar 10 que
estan tocando todos a la vez, mas mis grabaciones
de mi lUtimo concierto. Entre tanto hago ejercicios
para mls lablO\

LOUlSentollces nos expl1co como Jos hl>.Cla.Los

t
recltl> can voz anela es
na de. ias preferidas. vue.

1 pISO, se echa mas crern,
.. Y aSl a toda hora mle!:

uchas ve.ces regresa de ur
nuevo la trompet,.
e cuarenta aDos hacleno
os 10s d\as. Duprmo Cuat
0, porque he aprendldl

.sto para. ml es fundaillel ~
loco. SI, ya estuviera i

e dentro del espiritu d~l

car ~ntonces ya mis labios
estan callentes. No pierd

presentacion Siempre 1"1100
est an listos. ,. s

rcicio ha logrado' usted esa~du? •
La impruvisaci6n es senti.
especIal para defender uno
. en 1"1boxeo. Si usted es
10 esta acostumbrado a la
.dejarlo K.O. con la dcre
IStO. El nunca hubiera es.
IS not as, algo distinto. Es

, ml,ly personal. '
. en su carrera la resi£ten
ugado un papel muy deci-
19un dia su boca se canse?

f
·hasta que me muera. M;

10 mismo.; esta.n pegados.
cho, porque ya esta.n acus-

. 'os todos los dias, todos los

c0!D0 haee para esos e.ler.
I uCllle qUlen explica:
~e radios y. cintas magnetip deja a 111l1gun periodista
e~ su cuarto; porque aqui es-

IITI., pero adentro esta para su

s astJdla escuchando tantos fa-

~ 11:'l estoy ~costumbrada. Antes

I
I se habJa casado cuatro ve

.

./.(s que las o.tras. Tenemos yll
. .. r algo es, (,verdad')
u : l:iS a los dos?

I b Un muy bIen y yo era tini
j i . ndo una vez fue el a toear
11.1 Salimos despues a bailar )

~ I museo en su casa de Loll!:
. eo Armstrong. Alii estan to,

mundo entero ha regaladn

f os Louis el que' mas llpre·
e oro que Je rega16 el Rey

a al jazz ese vie,jito Rey!:
o,jos y sacando ritmo mien-

no;,.
que mas me gust a _dijO

uy fino, que .1"1pueblo dE'
s en 1948- Es maravillosO

las figuras del jazz p(lr el
yor de la musica cuban a en



'b· I· II10' la .05 ca •.,
I
I
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-",Que figuras famosas? Yo so'
e preocUPO-Armstrong es un c. n

mne la cara seria, deja de bambol r
po . d'abriendo los oJos Ice:

-Jazz es jazz. En China, 0 e
es universal. Yo toeo Mucha musi
go grabaciones de rumbas, congas·1
zamba, Buena la zamba. EI t~J1g
Yo toeaba tango cuando ValentlDo
choclo"? Y canto tangos. El tan~o
el tango.,. I

"Toda la mUsica es buena. N ;
la. 5i no gusta al publico entonce
Hasta el jazz. Tiene que ~tlf ;
no, es que 10 tocaron mal, ja, ja, JSI " •
rie, mientras da la vuelta sobre I,s
mclina un poco.

-iDe todas las epocas de Arms
mente hablando, cual prefiere usted
Armstrong esta dividida por e;t
perio Romano.

-Esta. Me gusta mas el Armst 0
pero es una apreciaci6n muy perso ,
otras epocas estan muy ligadas II: II .Hi
dos. 5iempre mi musica es un t.~s~
epoca, por eso quizas para muc~osl
de su seguncta epoca, 0 de su te~

-l.Y que tal el rock and ron?
-Bueno. Ese Elvis Presley, II~

bien, pero se menea muy mal. Esoll
ta, " EI "rock" es bueno.

-Armstrong, ; desde cuando 0Jazz? : v •

Los " I•••_ - mejores no estan escrito~jl
••••ar. :1

-i,No se Ie han presentado pt
hoteles por la cantidad de apara~s
POne a funcionar en su cuarto?

-No; los pongo en un tono. rp
<les e,l bombardeo musical es m~: s
:fantlene caliente. Y los labios tl'im i
entes .. Ellos quizas se cansen en al

Pero ml coraz6n goza y todo va ~il
-i.Es usted totalmente feliz? I I

cho-Con una trompeta si. Mi "
la ~e q~e hablar, pero fijese que ~. t

a, mmenlla, rie y agrega :1111
ta -Estoy tan bien que no con~

. .~astta Mis dientes estan perfee I s
ce a chmo" se retira a su cua .
ticr:;ores ,comienzan a funcionar. ~Jt)

yemPleza a repetir su Ultima ~' s
COn a nadie puede habler. Este ne 0
tras~~ oldo super-sensible. escuch;;
clel I e un radio amarillo; una :;1:.
__ ~tdoroaparato color obscuro; uli\.11
:;"-..Q rlPQ:rlCio U_ ,. ,........ ~_ _Ii:;. ..•



"Tod~' ia mUslca es
51 no gusta al. ptibli

el jazz. TJ.ene q
es que 10 toearol1 mal,l

06, JJlientras da la vuel
~lIna un poco.
--. De todas las epoc-t.

te hablando, cual pr
~rong esta dlvldida I

10 Romano. I

per _Esta. Me gusta m~.,
es una apreciaci6n zp:::s epocas est~ ~uy m
Siempre nu musica

~a, por eso quizas par
de su segunda epoca, 0 I

-l Y que tal el r~k
-Bueno. Ese ElVIS

IIieD pero se menea muy
, El "rock" es bueno.&8... ,
__AJtnstrong, ~desde e

. II I
Jus?' II

-Los mejores no est~
ygar. I

-~NO se Ie han pre~
hoteles por la cantidad d~ ,
pone a funcionar en su ~u

-No; los pongo en un!
oes el bombardeo musical I
mantiene caliente. Y los I!!,
l1entes. Ellos quizas se ca ,
pera mi coraz6n goza y to '

-~Es usted totalmente
-Con una trompeta si,ll

cho de que hablar, pero fij,
la boca, inmen~a, rie y a '

-Estoy tan bien que
ta. Hasta Mis dientes est

"Satchmo" se retira a
ceptores coml.enzan a funGi
tica empieza a repetir su .

Ya nadle puede habler,
con su oido super-sensible,
trasmite un radio amarillo J I

del otro aparato color obsl I

sonando desde un aparato I

cha escandalosa, 4ue se Ie'
ceptor que estA tirado en I
cama y su propia trompetal
cinta magnetica, que cual
de un grabador en una

"Satchmo" se mueve d
Y aye. Vuelve a tocar. Na
Y observa. "Satchmo" cal1e
au bombardeo musical.

Horas despues el publi
lie agttara inquieto en sus:mla Concha Acustica
Ie d:trong. EI maneja 3.' mi
han la gana. Y cuando c~ los
t sufrido, sonrien con 1 ~I ' I"as se desm co la

Los n ayan y sienten sudo
-E egros de Nueva Or~ exp

loa labiossque .ese loco de "8' I mo"
cahentes...1 I

Para l ' III IS'g1 OUIS Armstrong e '
I 0 XX, toda fa musical

no austo es porquelll,

Ili~1


